W całym spektrum strat, od kluczy do drzwi po miłość życiaNic nie jest bardziej niewyobrażalne, bardziej niezrozumiałe w swoim nienaturalnym naruszeniu bytu i czasu niż strata dziecka przez rodzica.
Ernesta Hemingwaya (21 lipca 1899 – 2 lipca 1961) miał dwadzieścia kilka lat i mieszkał we Francji, kiedy zaprzyjaźnił się z Geraldem i Sarą Murphy. Para w końcu wróciła do Ameryki, gdy jeden z ich synów zachorował, ale to drugi syn, Baoth, zmarł po zaciekłej walce z zapaleniem opon mózgowo-rdzeniowych.
Otrzymawszy tę wiadomość, trzydziestopięcioletni pisarz przesłał swoim przyjaciołom niezwykły list, częściowo pocieszający, a częściowo konsekrujący stratę, na którą nie ma ratunku, znaleziony w poruszającej kompilacji Shauna Ushera Listy nutowe: Smutek (biblioteka publiczna).
19 marca 1935 roku Hemingway pisze:
Droga Saro i drogi Geraldzie:
Wiesz, że nie możemy już nic powiedzieć ani napisać… Wczoraj próbowałam do Ciebie napisać i nie udało mi się.
Z Baothem nie jest tak źle, ponieważ zawsze dobrze się bawił, a teraz zrobił coś, co wszyscy musimy zrobić. Właśnie skończył z tym…
O tym, że musi umrzeć tak młodo — Pamiętajcie, że świetnie się bawił, a to, że przeżyło to tysiąc razy, wcale nie jest lepsze. I nie musi się uczyć, jakim miejscem jest świat.
To jest twój strata: więcej niż jego, więc jest to coś, w czym, w sposób uzasadniony, można wykazać się odwagą. Ale nie mogę być z tym odważna i całym sercem współczuję wam obojgu.
Absolutnie jednak szczerze i z chłodną głową wiem, że każdy, kto umiera młodo po szczęśliwym dzieciństwie, a nikt nigdy nie zapewnił mu szczęśliwszego dzieciństwa niż Ty swoim dzieciom, odniósł wielkie zwycięstwo. Wszyscy musimy czekać na śmierć w wyniku porażki, utratę naszych ciał i zniszczenie świata; ale to jest to samo umieranie, którego musimy dokonać, podczas gdy on ma już to za sobą, jego świat jest nienaruszony, a śmierć następuje tylko przez przypadek.
W zapierającym dech w piersiach uczuciu przypominającym Anaïs Nin przestroga przed odrętwieniem bliskiego życiaoraz głęboko zakorzenionego w żalu przekonania poetki Meghan O’Rourke „ludzie, których najbardziej kochamy, rzeczywiście stają się fizyczną częścią nas, zakorzenioną w naszych synapsach, w ścieżkach, na których powstają wspomnienia” Hemingway dodaje:
Bardzo niewielu ludzi naprawdę żyje, a ci, którzy nigdy nie umierają; nieważne, że ich nie ma. Nikt, kogo kochasz, nigdy nie umiera.
Powtarzając w ten sposób naleganie Audena „musimy się kochać albo umrzeć” jest najbliżej sformułowania sensu życia, jak kiedykolwiek dotąd. Podobnie jak David Foster Wallace, który poruszał temat sensu życia z tak niezwykłą przejrzystością na krótko przed śmiercią z powodu depresji Hemingway również utracił ten sens w ferworze agonii, która ćwierć wieku później odebrała mu życie. Teraz, ze szczęśliwej platformy w kwiecie wieku, pisze:
Musimy tym żyć, teraz, dzień po dniu i uważać, aby nie skrzywdzić siebie nawzajem. Wygląda na to, że wszyscy byliśmy na łodzi, wciąż dobrej łodzi, którą zbudowaliśmy, ale wiemy, że nigdy nie dotrze do portu. Będą różne warunki pogodowe, dobre i złe, a zwłaszcza, że teraz wiemy, że nie będzie wyjścia na ląd, musimy bardzo dobrze utrzymywać łódź na wodzie i być dla siebie bardzo dobrzy. Mamy szczęście, że mamy na łodzi dobrych ludzi.
Uzupełnij młodego Dostojewskiego radość z powodu sensu życia wkrótce po uchyleniu wyroku śmierci, Emily Dickinson dalej miłość i strataThoreau dalej żyć stratąi Nick Cave – który dwukrotnie przeżył niewyobrażalną tragedię Murphych – dalej smutek jako portal do życiaa następnie wróć do fascynującej neuronauki twój umysł na żałobę i twoje serce na uzdrowienie.
