„Nigdy nie możemy wrócić” – napisał Bell Hooks jej poruszające rozliczenie z miłością. “Możemy iść naprzód. Możemy znaleźć miłość, za którą tęsknią nasze serca, ale nie dopóki nie pozbędziemy się żalu z powodu miłości, którą straciliśmy dawno temu. “

A mimo to wciąż i wciąż wracamy. Tragiczną wadą naszego gatunku jest cena, jaką płacimy za wspaniałą zdolność umysłu do poruszania się w czasie: supermoc przewidywania, która czyni nas zdolnymi do planowania i składania obietnic, wiąże się z wyjątkowym cierpieniem retrospekcji: wyrzutami sumienia, żalem, romantyzowaną przeszłością pozbawioną własnych konsekwencji.

To uwodzicielska ta selektywna podróż w czasie. Idealny weekend z niedoskonałym kochankiem, którego nieudolność w miłości, o której jeszcze nie wiedziałeś, złamie ci serce. Leniwe lato tuż przed diagnozą, katastrofą, śmiercią. Czas, w którym byłeś o dziesięć funtów lżejszy, miałeś dziesięć swobodniejszych wyborów i dziesięć błędów mniej zabrudzonych w lustrze umysłu. Raz po raz ręka pamięci sięga wstecz, chwyta minioną chwilę, kiedy życie było prostsze, jaśniejsze lub bardziej pachnące żywotnością, zapominając, że jedyne, co można zachować, to nagie teraz, bezbronne jak noworodek, totalne jak wieczność.

Wielkim wyzwaniem i wielkim triumfem jest uczynienie z pamięci narzędzia obecności. To właśnie proponuje Diane Seuss w swoim wspaniałym wierszu „Chwasty”, znajdującym się w jej całkowicie ożywiającym zbiorze Poezja współczesna (biblioteka publiczna).

Chwasty
przez Diane Seuss

Niebezpieczeństwo pamięci odchodzi

do tego dla wytchnienia. Ryzyko wytchnienia

uwięzienie. Nie rozpieszczaj

siebie żyjąc

w jakiejś dawnej wersji siebie

to było mniej więcej nagie. Może

wtedy czułeś się lepiej, ale tak było

nie lepiej. Byłeś mniejszy jak deszcz

wskaźnik musi być wypełniony po brzegi

z całą jego porcją cierpienia.

Czym może być pamięć w tych strasznych czasach?

Tylko instrukcja. Nie mieszkanie.

Lub jeśli musisz zamieszkać:

Potem słodki zapach chwastów.

Teraz słodki zapach chwastów.

Wytrzymałość. Impas. Odpoczynek.

Para z Virginią Woolf natura pamięci i Oliver Sacks konieczność zapomnieniaa następnie ponownie odwiedź George’a Saundersa jak żyć, nie żałując.