Ten esej jest zaadaptowany z dziewiętnastego rozdziału mojej książki Rozpadek.

W pierwszej jesieni lat trzydziestych Emily Dickinson napisała do swojego powiernika i ewentualnego redaktora Thomas Wentworth Higginson:

Miałem terror – od września – nie mogłem nikogo powiedzieć, więc śpiewam, tak jak chłopiec przy zakopaniu – bo się obawiam.

Nie „strachu”, a nie „szoku”, ale A terror. Co leżało za tym ogromem implikowanym przez kobietę, która tak skrupulatnie mierzyła jej słowa? Pokolenia biografów wypełniły strony przypuszczeniem o różnej perswazyjnej – śmierci, nierejestrowane złamane serce Jej wulkaniczne relacje z SusanPierwszy atak padaczki – ale najbardziej intrygująca teoria nastąpiła prawie sto lat po tym, jak poeta zaszyfrował te słowa.

W 1951 r., Po latach badań i podróży do różnych archiwów, uczony Rebecca Patterson zaproponowała całkowicie nowatorskiego kandydata na „terror” z 1861 r.: Kate Scott Anthon – nowo owdowiała młoda kobieta, którą Sunenka zaprzyjaźniła się podczas studiów w Utica Female Academy Academy, a następnie wprowadziła do Emily, która wpadła do Emily, która wpadła w romantyczną romantyczną i możliwą fizyczną romię, a nowicjuszyła, nie wyczerpała związku, nie wykorzystywając spisu, nie wykorzystywając spisu, nie wykorzystywając. Emily doświadczyłaby śmierci i dostarczając surowca na większość swojej żałobnej poezji.

Ich historia to mozaika zgromadzona z różnych ocalałych dokumentów, tak bezpośrednio jak listy Emily i tak ukośne jak marginalia w ulubionych książkach Kate.

Późną zimą 1859 r. Kate zstąpiła sanie w swoim modnym czarnym kapeluszu i zasłonie wdowy przed domem swojego byłego kolegi z klasy w Amherst. Niemal natychmiast Susan przedstawiła ją ukochanej koleżanki z kasztanowcami, która mieszkała przez żywopłot w ceglanym domu pomalowanym na głębokim czerwieniu i który słyszał o niej od prawie dekady. Kiedy Emily, owinięta w szal merynosów, poznała wysoką, przystojną kobietę z penetrującymi ciemnymi oczami, muzycznym głosem i żywą pasją do literatury i astronomii, natychmiast była rozważana.

W ciągu trzech tygodni pierwszego pobytu Kate w Amherst dwie kobiety, oba dwudziestu ośmiu, stały się nierozłączne. Prowadzili długie spacery z psem Emily, Carlo, czytaj Aurora Leigh głośno dla siebie i spędzone wieczory na fortepianie jako Emily Improwized – „dziwne i piękne melodie, wszystkie z jej własnej inspiracji”, pamięta Kate. Jak grała Emily, Kate górowała za nią – „Goliat”, drobny poeta ją nazwał.

Kiedy Kate wyjechała do domu, Emily przywołała ją na kolejną wizytę w Amherst:

Jestem przyjemnie położony na głębokim morzu, ale miłość cię wyrzuci, jeśli jej ręce są silne i nie czekam, aż wyląduję, bo jadę na brzeg po drugiej stronie.

Wczesne listy Emily do Kate pulsują energią elektryczną. Pisząc kilka tygodni po tym, jak po raz pierwszy się poznali, stara się ukryć z zabawą, pchnięcie i pull niepodważalności, sfrustrowany tęsknota w języku kodowym botaniki, który był Jej pierwszy poetycki język:

Nigdy wcześniej nie tęskniłem za Kate. . . . Słodki przy moich drzwiach tej marcowej nocy kolejny kandydat – idź do domu! Nie lubimy tutaj Katies! – Zostawać! Moje serce głosuje na ciebie i co naprawdę mam kwestionować jej głosowanie -? Jakie są Twoje kwalifikacje? Czy śmiesz zamieszkać na Wschodzie, gdzie mieszkamy? Boisz się słońca? – Kiedy usłyszysz nowy fiolet ssący jej drogę wśród darni, czy będziesz zdecydowany?… Czy nadal przyjdziesz?… Kate zebrała się w marcu! Jest to mały bukiet, kochanie – ale to, czego brakuje, zyskuje podstępność – wielu może pochwalić się hollyhockiem, ale niewielu może nosić różę! … Więc wstaję, nosząc ją – więc śpię, trzymam, – śpię w końcu z jej postem w dłoni i budząc się z kwiatem. – –

Późną zimą 1860 r. Spędzili razem noc w sypialni Emily – nieopisany, nieoarystyczny, z wyjątkiem być może werset:

Jej słodka waga na moim sercu noc
Ledwo postrzelił kłamstwo –
Kiedy poruszając, dla zachwytu wiary,
Moja panna młoda wymknęła się –

Jeśli „twas marzenie – uczyniło się solidnym – po prostu
Niebo, aby potwierdzić –
Lub jeśli o niej marzyłem –
Moc zakładania –

Kilka tygodni po tej doniosiej nocy Emily kierowała tę cenną psów w liście do Kate:

Odkrycie jest powolne, obiekty do przegranej tak częstymi, w takim świecie, zachowuję się z najwyższą ostrożnością. Roztropność, tak bystra może wydawać się niepotrzebna, ale mnóstwo porusza się najbardziej, kochanie, którzy byli w chęci… Czy byłeś kiedykolwiek biedny? I Posiadać był żebrakiem.

Niezależnie od tego, co się między nimi miało miejsce, nigdy nie zwrócili się o to jawnie – zawsze niemożliwe jest wyrażanie możliwości między dwoma ludźmi, ale zwłaszcza w czasie i miejscu, które ograniczyły możliwe do tak wąskich parametrów dla dopuszczalnej miłości. Czując niemożność tego wszystkiego, Emily drży z przewidywaną stratą:

Kate, wyraźnie słodka, twoja twarz stoi w niszę fantomową – dotykam twojej dłoni – mój policzek – gładzę twoje zniknięte włosy, dlaczego weszłeś, siostra, skoro musisz odejść? Czy jego serce nie było wystarczająco rozdarte, ale musisz wysłać swoje strzępy?… Jest temat, kochanie, którego nigdy nie dotykamy.

Niewiele wiadomo o stronie doświadczenia Kate. Żadna z jej listów do Emily nie przeżyła. (Poeta poinstruował swoją siostrę, że wszystkie listy zostaną spalone po jej śmierci – prośba, którą Lavinia Dickinson niezwłocznie zobowiązała, zanim odkryła zbiór wierszy, które uświadomiły jej korespondencję jej siostry, miała ogromną wartość literacką.) Ale Kate – która podpisała wiele jej ocalałych listów do innych korespondentów „THOMAS” lub „Tommy” – czy miała niewielką wartość literacką i samokładową produkowanie romantyczne, kulturę, kulturę, kulturę do późniejszej kultury, kulminacyjnej. W życiu z długoletnim związkiem z młodą Angielką.

Być może w wieku dwudziestu ośmiu lat po prostu nie była gotowa tak radykalnie zdemontować nadbudowę swojego życia, jaką wiedziała. W kwietniu 1861 r. Oderwała związek z Emily. Nie ma zapisu tego, co zostało powiedziane, ale dewastacja była kompletna i przez całe życie. Wiele lat później Emily napisała do Higginson:

Jeśli kiedykolwiek straciłeś przyjaciela… pamiętasz, że nie możesz zacząć od nowa, ponieważ nie było świata –

Śmierć bez tchu nie jest tak zimna jak śmierć, która oddycha.

Bezpośrednio straty interpolowała między nadzieją a rozpaczą, tak jak wszyscy robimy, gdy odrzucamy przez nagłe porzucenie. Miesiąc po jej „terrcie”, który może być jej bolesną akceptacją, że Kate zniknęła, jej przyjaciółka Samuel Bowles – której gazeta wydrukowała jeden z niewielu czterech wierszy opublikowanych w jej życiu – przyszła do Amherst. Nie chciała go zobaczyć. Większość jej listów z tego okresu została spalona, ​​ale Samuel była jednym z jej najbardziej intymnych przyjaciół – prawdopodobne jest, że zwierzyła mu się intensywność jej złamanego serca, jeśli nie jego źródłem. „Mówimy, żeby to ostudzić”, pisała w wierszu. Wśród jego własnych listów jest od tego lata do odbiorcy, którego nazwisko zostało szorowane – niezwykła list pocieszenia do kogoś, kto jest bezbłędnie, ktoś, kto mógł być Emily:

Moja droga – :

… Musisz dać, jeśli spodziewasz się otrzymać – dać szczęście, przyjaźń, miłość, radość, a przekonasz się, że unoszą się do ciebie. Czasami dajesz więcej niż otrzymasz. Wszyscy robimy to w niektórych naszych relacjach, ale tak samo jest tak samo przyjemność bez powrotu, jak życie może na nas pozwolić. Nie wolno nam grać z sercem, tak jak byśmy z rzeźnikiem dla jego mięsa. Nasza działalność polega na podaniu tego, co musimy dać – co możemy dać. Zwrot, z którym nie mamy nic wspólnego… nie da nam tego, co im dajemy – inni będą więcej niż mogliby lub dać im – a więc konta będą się zrównoważyć. Tak jest z moimi miłości i przyjaźni – tak jest z wszystkimi.

Emily nie była gotowa puścić miłości, którą dała, nadziei, że pewnego dnia może zostać zwrócona, choć alchemizowana i przekazana w inną formę. Pisała do Kate:

Zastanawiam się, ile lat zasieje na nich mchu, zanim ponownie się wiążmy, może być trochę zmieniony, może to być, trochę starsze będzie Bądź, a jednak tym samym, jak słońce, które świecą między naszym życiem i stratą, a fiołkami.

W tym sezonie skomponowała swój najsłynniejszy wiersz-czytaj tutaj przez XXI wieku dzieci, które jeszcze nie miały swoich miłości i strat i animowanych przez artystę Olgę Ptashnika:

https://www.youtube.com/watch?v=0fJSJ1SAA7C

„Nadzieja” to rzecz z piórami –
To giełd w duszy –
I śpiewa melodię bez słów –
I nigdy nie zatrzymuje się – w ogóle –

I najsłodsze – w wichurze – słychać –
I obolałe musi być burzą –
To może zniesławiać małego ptaka
To utrzymywało tak wiele ciepłych –

Słyszałem to w najszedniejszej krainie –
I na najdziwniejszym morzu –
Jednak – nigdy – na kończynie,
Zapytał o mnie okrusznienie.

„Życie jest długie”, powiedział niedawno przyjaciel poeta, gdy liczyłem z podobnym zerwaniem. Ale życie Emily Dickinson, która zmarła nagle w pięćdziesiątce, nie była taka szarcza na włosach kasztanowych w małej białej trumnie, kołysząc jej ciało i posy fiołków. Życie to pióro zapożyczone z szybkiego skrzydła czasu. Gdyby żyła dłużej, być może Kate wróciłaby, by spędzić pozostałe dni z Emily, a nie z angielskim kochankiem, a może spotkaliby się ponownie w doskonałym rozczarowaniu, w doskonałej przyjaźni. „Jeśli” jest najszerszym słowem wszystkich, ogromnym alternatywnym wszechświatem, w którym żyją wszystkie nasze możliwe życie. Nadzieja jest tym, co nazywamy pomostem między tym wszechświatem a tym.