Kroki to zdarzenia, eksperymenty, miniaturowe bunty przeciwko grawitacji i szansy. Z każdym krokiem upadamy, a potem łapiemy się, decydujemy się iść w jedną stronę, a nie drugą. W jego cieniu wznoszą się spada stopy i światy możliwości. Każdy krok rejestruje psychogeografię Walkera. Każdy krok w kosmosie jest również krokiem w czasie, przecinając zmierzch między półfatowaną przeszłością a niezgłębioną przyszłością-wersetem poezji prosperowania. Chodamy po świecie, aby go odkryć i przez to procesu odkryć siebie.

Craig Mod miał dziewiętnaście lat, kiedy przeniósł się z małego miasteczka do majestatycznego półwyspu Kii w Japonii i zaczął chodzić, tylko po to, by stawić czoła pytaniom, które próbował zostawić-co to znaczy wybaczyć, co trzeba ustalić rodzinę poza biologią, jak żyć z duchami, które prześladują historię serca i historii świata. Te pytania drżą żywe Rzeczy stają się innymi rzeczami (Biblioteka publiczna) – Częściowo Wspomnienie o poszukiwaniu przynależności, po części list miłosny do swojego najlepszego przyjaciela z dzieciństwa, który „krwawił na brudnym podwórku pod gwiazdami”, kiedy chłopcy byli nastolatkami, częściowo zapisanie alchemizowania straty w wielkość bycia, ucząc się „chodzić i chodzić dobrze, i być świadkiem ludzi po drodze”.

Craig rozważa pierwotną naturę „tego prostego impulsu, aby przejść brud, naciskać na krawędzie tego, co jest nam znane”, dziwność bycia zmęczonym „chodzić samotnie i robić to przez kilka dni, tygodni i miesięcy”:

Pragnę pragnąć samotności i ascetyzmu tych solo. Na Ziemi nie ma cichszego miejsca niż trzecia godzina dobrego długiego dnia spaceru. Jest sam w tej przestrzeni, tą hipnozę wywołaną przez chodzenie, że umysł w końcu może otrzymać dziwne dary i organizacje charytatywne na świecie.

W sentymencie sugestywnym na naleganie Nabokova „Aktywny i kreatywny czytelnik to odczytarka” Dodaje:

Zdałem sobie sprawę, że jedynym prawdziwym spacerem jest ponowne przejście. Nie możesz znać miejsca bez powrotu. I nawet wtedy nie wystarczy. Dlatego wróciłem. Z powrotem na półwyspie. Chodząc po tych drogach, które wcześniej chodziłem. Tylko w czasie, odległości i wysiłku – wspólny, obecny wysiłek, kontrolowana uwaga, delikatne i stabilne spojrzenie na to wszystko – zaczynasz rozumieć stare połączenia, stare rany. Że kształt niegdyś ścieżek staje się jasny.

W kółko konfrontuje się z starą raną swojego pochodzenia – niosącej przez „kogoś bezimiennego, bez twarzy, kogoś w ciąży w wieku trzynastu lat”, wychowanego przez matkę, której mąż zostawił ją wkrótce po adopcji, aby zostać ojcem w połowie drogi, wchodząc i wychodząc z dzieciństwa Craiga, zbyt nieobecny, by być rodzicem, zbyt obecnym na bycie nieznajomym. Patrząc wstecz na tęsknotę, by uwolnić się od uzależnienia od gniewu i winy, Craig pisze:

Jak mogłem być pewien, że jestem wolny? Więc poszedłem. Idę. Chodzę i chodzę, chodzę i czuję, że powietrze naszego miasta opuszcza komórki i zastępuje się powietrze i pomysłami innego czasu i miejsca. Im bardziej oddycham na półwyspie, tym bardziej zdaję sobie sprawę, że tak łatwo byłoby podnieść mojego ojca jako dziecko. To mnie szokuje, kiedy po raz pierwszy czuję to na drodze: przestrzeń w moim sercu dla przebaczenia – przebaczenie! W momencie, gdy poczułem, że to było uderzenie w głowę koszykówką – dziwacznym Pangem, tępym bólem w czaszce. Prawie wpadłem w krzak. Miałem hiperwentylację-zdając sobie sprawę, że moje serce rozszerzyło się w jakiś niezmierzony, poza fizyką, w jaki serca mogą się rozszerzyć, i w tym rozszerzeniu miałem nową przestrzeń. W języku japońskim jest jedno słowo, które podsumowuje to uczucie lepiej niż cokolwiek w języku angielskim: yoyū. Słowo, które w jakiś sposób oznacza: nadmiar dostarczany, gdy jest otoczony hojną obfitością. Można go zastosować do serc, portfeli, niedzielnych popołudni i innych… tej dodatkowej przestrzeni, tej yoyū, tej obfitości… niosącej z nią cierpliwości i – sapiącym się – może nawet… miłości?

Wzrost ze stron jest modlitwą o obfitość na tle wszystkiego, co zostało zabrane, naleganie na możliwość znalezienia piękna wśród ruin naszych nadziei. Idąc, Craig spotyka „Moss wystarczająco bujny, aby położyć się na nago i więdnięcia z szacunkiem”; Patrzy, jak kraby górskie poruszają się jak glina, gdy wyłaniają się z mokrego lasu o wschodzie słońca „jakby narodzone przez światło dzienne”; Staje się twarzą w twarz z nieglastkiem Kamoshika -Japońska koza antylopa, emanująca „aurą magii w tym, jak szybko i pewnie jest”, ta najbardziej obca i najświętsza leśna zwierzęta; Uważa pierwotną pocieszenie własnej natury zwierząt, ten dwunożny, którego równowaga peryferyjna została dopracowana przez niezliczone ewolucyjne adaptacje, małe struktury ukształtowane nad eonami, aby zrobić jedną rzecz doskonale, skomplikowane chemikalia zmieszane w kociołka czasu, aby przełożyć prawa fizyki na ciało:

Myślę o tym, jak zaczyna się spacer, z równowagą, w uchu, przedsionkowym, kilka stóp nad ziemią… endolimfa, płyn ciężki potasu, emanuje w tak zwanych kostnych i błoniastych kanałów labiryntowych wewnętrznego ucha…. wewnątrz [which] Galaretowe żarówki zwane cupula, przymocowane do stereocilii, wykrywają sloshing naszej endolimfy. Ciało porusza się, a endolimfia rozpryskuje się, zwraca uwagę na prawa grawitacji. Stereocilia zginają i przekazują szczegóły zakrętu-jak daleko, jak szybko, którą orientację-do móżdżku, nuget mózgu wydzielonego z tyłu noggin. Ciszkowiec dekoduje sygnały, tłumaczy, tworzy dalszy plan gry mikrosekundowej.

Wielka nagroda jest taka, że każdy krok może być kosmosem złożoności, a jednocześnie prowadzić do tak prostych, elementarnych prawd. Po destyleniu podstawowej zasady dobrego spaceru do „obserwacji życia w czasie rzeczywistym niefiltrowanego”, obserwując podstawową zasadę życia na półwyspie Kii-„wszechobecna opieka w całym pokoleniach, poczucie, że twoje szczęście i zdrowie są splecione z obserwami sąsiada”-Craig uchwyciła wcale mnóstwo.

Cichy poranek, obfite światło słoneczne, obfite życie. Myślenie o tej opiece. Woda na polach faluje na wietrze. Góry KII dookoła, ciche wściekłe w mojej głowie, trzymając niebo na górze i ziemię.

Przemierzając te zaczarowane krajobrazy historycznymi trasami i backroadami, przechodząc przez małe miasteczka znikające na jego oczach z wyludnieniem, pozostając w tysiącletnich świątyniach, spotyka się i idzie z ludźmi, którzy stają się rodziną-figi ojciec, bracie-figi, starsi innkeepers, którzy umieścili najcięższe prawdy w prostych słowach w prostych słowach, które uczołnie żyją. Jeden mówi mu o młodej kobiecie, która wędrowała w ciągu lat, szuka pracy i zamieniła się w córkę. „Czas mija, życie się porusza i tak się dzieje” – mówi mu stary człowiek. „Rzeczy stają się… innymi rzeczami”. Patrząc wstecz na pół życia, który chodził własną drogą do przynależności, Craig zastanawia się:

Jakoś jako dorosły udało mi się przyciągnąć i otaczać się tymi ludźmi, tych dobrych sygnałów nawigacyjnych… Kocham ich tak bardzo, że bolą mnie moje kości – bolą, bo wiem, że pewnego dnia ich stracę. Będę ich śledzić wszędzie. Razem chodzimy w prawie zamrożonym porannym powietrzu, a słońce wznosi się. Światło działa przez falujące szczyty półwyspu. Uczucie wraca do rąk, do stóp, do serc. Umysł porusza się ponownie. Nawiązujemy nasze życie na plecach i przemierzamy kręgosłup świata, nie ma ludzi na wiele kilometrów, żadnych tras na dół, tuż do przodu lub do tyłu, bestia poniżej zawsze się zmienia, zawsze gotowa nas zniechęcić.