Zawsze najbardziej chcę podróżować, kiedy zachoruję.

Oczywiście nie dosłownie. Nie chcę ciągnąć rozgorączkowanego tyłka do samolotu i zarażać flegmą całego Boeinga. Ale zawsze dzieje się to wtedy, gdy pomysł wydaje się najsilniejszy: może dlatego, że jestem wtedy najbardziej bezbronny. Tęsknię za wszystkimi, kiedy jestem chora. Tęsknię za mamą. Tęsknię za moim byłym chłopakiem. Tęsknię za moją najlepszą przyjaciółką, która przeprowadziła się za granicę i nie może już wpełznąć ze mną do łóżka i czytać mi tandetnych quizów internetowych, aby odwrócić uwagę od nudności. Tęsknię za wszystkimi, których kochałem i których straciłem, i czuję się odseparowany, kiedy dostaję zwykłej grypy żołądkowej i przez to chcę zniknąć z całego mojego życia.

To jest coś, co zauważyłem w przypadku chęci wędrowania: uderza ona najsilniej, gdy jesteśmy najbardziej bezsilni. Pragnienie przypięcia plecaka, trzaśnięcia drzwiami wejściowymi i nieoglądania się za siebie jest ostatecznym „Pieprz się” wobec wszystkiego, co Cię w życiu przygnębia. „Możesz to wszystko zostawić za sobą” – grucha Twój mózg. „Wszystko mogłoby być takie proste”. A ci z nas, którzy już wcześniej wybrali drogę ucieczki, wiedzą, że to prawda: nie ma nic skomplikowanego w wyjeździe. Nie ma nic trudnego w spakowaniu torby, zakupie biletu lotniczego i znalezieniu mieszkania w nowym miejscu. To nie jest sztuka. Jest to nawyk, który z czasem staje się aż nazbyt łatwy.

Być może jest to produkt społeczeństwa, które stworzyliśmy: takiego, w którym możliwości są nieograniczone i żaden błąd nie jest nieunikniony. Idealizujemy pozostawienie tego wszystkiego za ostateczną odpowiedzią na nasze zmagania. Uważamy, że miejsce jest problemem, więc za każdym razem, gdy pojawia się potrzeba wędrowania, ruszamy dalej: po prostu pakujemy torby, żegnamy się i ruszamy dalej. To miejsce nie było dla mnie odpowiednim miejscemrozumujemy. Więc dalej idę.

Ale oto, co zauważyłem u tak wielu wędrujących ludzi: żadne miejsce nigdy nie jest wystarczające. Żaden cel nie jest ostateczny. Szczęście jest ulotne, możliwe do uniknięcia i zmienne jak pogoda w danym miejscu. Idziemy tam, gdzie świeci słońce i wychodzimy, gdy niebo się ściemnia. To filozofia, według której żyjemy, dosłownie i w przenośni. Nieustannie poszukujemy lepszego miasta, lepszej pracy, lepszych relacji, lepszego życia. Kiedy wszystko jest w porządku, zostajemy. Kiedy robi się ciężko, pakujemy się i ruszamy dalej. To nasz sposób na przejęcie kontroli nad daną sytuacją: porzucamy ją, zanim zdąży się ona na nas odcisnąć. Kontrolujemy to, niszcząc to wszystko, a potem zachwycając się naszą mocą. Ironia naszych własnych działań umyka nam. Nie widzimy, co zostawiamy za sobą, wskakując na statek. Przechodzimy do następnego, do nowego, do zawsze większego i lepszego.

Kiedy pojawia się potrzeba wędrówki, nigdy nie jest ona przypadkowa. Dla wielu z nas jest to niemal odruchowa reakcja. To życie nam mówi, jeśli zostaniesz, wszystko się zmieni. A zmiany nas przerażają. Chcemy zmian z własnej woli – zmian, na które zdecydowaliśmy się, zmian, które zaaranżowaliśmy. Przymus ruchu to wieczna gra w kotka i myszkę, w której błędnie identyfikujemy naszą rolę. Jeśli to my decydujemy się ruszyć, to jesteśmy prześladowcami, a nie ściganymi. Mamy moc. Mamy kontrolę.

Ale oto prawda o wędrówce: nie robi ona nic innego, jak tylko opóźnia to, co nieuniknione. Zmiany zdarzają się każdemu z nas. Jeśli nie zastanie nas w drodze, otacza nas, gdy wracamy do domu – widzimy wiek na twarzach członków rodziny, postęp, jaki poczynili nasi znajomi w pracy. Bierzemy udział w przyjęciach zaręczynowych i baby shower. Dostrzegamy przebłyski życia, którego niekoniecznie chcemy, ale które zmusza nas do zrozumienia absurdu wyborów, których dokonaliśmy. Nie uciekaliśmy przed zmianami, biegliśmy wraz z nimi. Utrzymujemy równe tempo wszystkiego, co się zmienia. I nagle wydaje się, że wcale nie jesteśmy kotem w grze.

W podróżowaniu nie ma nic złego. Może otworzyć oczy, zmienić perspektywę i zmienić życie. Ale może to być także eskapizm. A jeśli chodzi o to drugie, nasuwa się konieczność ponownej oceny. Co takiego jest w pozostawaniu w jednym miejscu, że drżymy? Dlaczego tak zdecydowanie musimy się ruszać przy każdej okazji? Co by się stało, gdybyśmy zostali? Czy moglibyśmy to przetrwać?

Tak jak jest czas na podróżowanie, tak przychodzi czas na pozostanie w miejscu. A czasami, gdy pojawia się potrzeba wędrowania, musimy nauczyć się temu przeciwdziałać. Wyjść poza siebie i ustalić, czy naprawdę nadszedł czas, aby odejść, czy po prostu czujemy się zagrożeni. Jeśli zmiany, które życie próbuje nam narzucić, wymagają ucieczki lub są burzą, którą możemy przetrwać. Z którego może nawet moglibyśmy wyrosnąć. Z których możemy skorzystać, gdy już wszystko zostanie powiedziane i zrobione.

Następnym razem, gdy poczujesz potrzebę wędrówki, zadaj sobie pytanie: Przed czym uciekam? Co by się stało, gdybym tego nie zrobił? Co by było, gdybym trzymał się jednego miejsca, jednego zobowiązania, jednego sposobu życia i doprowadził do końca?

Kim bym się w rezultacie stał?

I czy to w końcu byłoby takie złe?