Jaźń to osobisty mit — historia, przez którą przesiewamy złożoność i sprzeczności przeżytego doświadczenia pod kątem spójności. Najokrutniejszą ceną sukcesu – tej afirmacji siebie przez świat – jest sposób, w jaki może on skostnieć historię osoby, usidlić ją w wierze we własny mit. Pod tym względem nauczenie się życia ze swoim sukcesem może być równie trudne jak: naucz się żyć ze swoją porażką — oba są ciągłymi aktami odwagi i oporu wobec petryfikacji osobowości w opowieść o samym sobie, odmowie zmierzenia swojej duszy oceną świata.

Rockwella Kenta (21 czerwca 1882 – 13 marca 1971) przez dziesięciolecia pracował nad swoimi pojedynczymi obrazami i grafikami w samotności, w nędzy i zapomnieniu. Kiedy nowojorski świat sztuki ogłosił, że odniósł sukces z dnia na dzień, głównie dzięki niemu transcendentna relacja z dziewięciu miesięcy spędzonych na odległej wyspie na Alasceopuścił miasto i przeprowadził się do cichej farmy na północy kraju, po czym opuścił kontynent, wracając do surowej samotności Arktyki, aby malować, pisać i zastanawiać się nad znaczeniem tego wszystkiego. W pięknym fragmencie z N przez E (biblioteka publiczna) — jego absolutnie wspaniałe wspomnienia z 1930 r., dotyczące roku spędzonego na dalekiej północy, pełne mądrości na temat jak być bardziej żywym — modeluje tę odwagę, opowiadając o spotkaniu w sklepie z używaną odzieżą, które stanowi model w skali dezorientacji związanej z sukcesem.

Piętnaście lat wcześniej, mieszkając w Nowej Fundlandii podczas I wojny światowej, Kent ozdobił swoje drzwi posągiem dziewczyny, którą znalazł „zniszczoną przez pogodę i zaniedbaną na śmietniku składu okrętowego”, którą umył, przeszlifował, pomalował i ozdobił klejnotami, aby przywrócić jej zapadające w pamięć piękno. Kiedy nadszedł czas powrotu do Nowego Jorku, pragnął zabrać ją do domu, ale nie było go stać na opłaty:

Ofiarowałem dla niej wszystko, co mogłem. Ale byłem biedny i to niewiele. Więc ją tam zostawiłem.

Minęła dekada. Świat galerii obudził się w olśniewającej oryginalności jego obrazów, a Kent stał się jednym z najbardziej znanych artystów Nowego Jorku. Któregoś dnia wszedł do sklepu ze sprzętem używanym i tam zobaczył swoją dziewczynę, „prawie nie zmienioną” – duch życia, które zmieniło się tak głęboko, ale w tym momencie Kent zdał sobie sprawę, jak bardzo musi walczyć, aby go to nie zmieniło, nie zamieniło go w posąg samego siebie. Opowiada:

Spośród rzadkich szafek, krzeseł, zegarów i porcelany, postrzępionych i złagodzonych ruchomości podupadłej szlachetności, patrzyła – ta ukochana marynarza – pustym wzrokiem, jakby pokój, miasto i świat były częścią szerokiego morza i firmamentu, w którym się urodziła. A kiedy odwróciłem się i pobiegłem do niej, a słodkie wspomnienia i prawie miłość tłoczyły się i wrzeszczały w moim mózgu i piersi, gdy wyciągnąłem rękę, by ją dotknąć, jak to zwykle robiłem – nagle nie odważyłem się. Wiedziałem też, jakie zmiany spowodował czas i zamożność. I zrobiłem sobie wyrzuty.

– Gdzie ją znalazłeś? – zapytałem szeptem sprzedawcę.

– W Bostonie – odszepnął.

Zatem – nawet nie pytając, jaka może być cena w jej mieście – wyszedłem na palcach.

Połącz ten nowoczesny koan, który uwalnia coraz więcej niuansów mądrości, im częściej przerzucasz go na język umysłu, z Arundhati Royem na najgłębszą miarą sukcesua następnie ponownie odwiedź Kent dzikość, samotność i kreatywność.