Kiedy pierwsi baloniści na gorące powietrze wstąpili w niebo w XVIII wieku, zobaczyli rzeki przecinające granice i chmury przechodzące spokojnie na polach bitew. Widzieli planetę nie jako mozaika fabuły i królestw, ale jako rozległy żywy organizm żył dolinami i futrzanymi lasami. Musieli opuścić ziemię, aby zobaczyć ją całą, pochodni tego niegrzecznego paradoksu ludzkiej kondycji: często musimy stracić pozycję, aby znaleźć perspektywę; Często tylko z dystansu poczumy, jak przyciągamy cenne najbardziej bliskie i najlepiej.

Dwa wieki później, Apollo Astronauci uchwyciliby wspaniały i upokarzający widok na ziemię wznoszącą się nad księżycem. Zdjęcie, znane obecnie jako Ziemiaobudziłoby współczesne sumienie środowiskowe z tym samym nagłym poczuciem niepodzielności, odczuwając, gdzie Duch spotyka kości.

Większość z nas może nie być w stanie fizycznie opuścić naszej planety – tylko .0000000598290598% naszego gatunku – ale możemy unieść się w wyobraźni, że to Fulcrum ewolucji przez które wstaliśmy z oceanu, aby pisać wiersze i postuluje, Aby skomponować Błogosławiony i zbudować bombę. Jeśli możemy sobie wyobrazić, jak to jest widzieć całą Ziemię, to może – może po prostu – możemy poczuć jej całość, możemy poczuć własną, możemy nie zrozumieć, ale w szpiku bycia tym, co Willard Gibbs tak nawiedzający sformułowany podczas układania podkładu termodynamiki, bez której lot kosmiczny nie byłby możliwy: to całość jest prostsza niż jej części.

Taka perspektywa jest tym, co Samantha Harvey zaprasza w swojej zapierającej dech w piersiach powieści Orbitalny (Biblioteka publiczna) – wyobraźni kronika szesnastu wschodów słońca i zachodów słońca widocznych i odczuwalnych przez sześciu astronautów zawieszonych między stworzeniem a kosmicznym na pokładzie Międzynarodowej Stacji Kosmicznej, gdy „przesuwają się na podłużne w tym wielkim metalowym albatrosie”, istniejąc „na wszystkich strefach czasowych i strefach czasowych i W ogóle ”, zobacz„ nagą zaskakującą ziemię ”. Pojawia się liryczne zaproszenie do wyobrażenia sobie siebie, jako jednego z nich, aby w pełni zamieszkać tu i teraz jedynego życia na tej jedynej planecie.

Harvey pisze:

Sekundy rozpuszczają się i oznaczają coraz mniej. Czas kurczy się do kropki na polu pustego białego, specyficznego i bezsensownego, a następnie wzdęć bez krawędzi i traci swój kształt.

[…]

Na krawędzi kontynentu światło zanika. Morze jest płaskie i miedziane z odbitym słońcem, a cienie chmur są długie na wodzie. Azja przychodzi i zniknęła. Australia Mroczny pozbawiony cech kształt w stosunku do ostatniego oddechu światła, który teraz zmienił platynę. Wszystko jest przyciemnione. Horyzont Ziemi, który otworzył się światłem w tak niedawnym świcie, jest wymazany. Ciemność je przy ostrości swojej linii, jakby Ziemia rozpuszczała się, a planeta staje się fioletowa i wydaje się rozmyta, akwarela zmywa.

Być może tutaj na ziemi tak łatwo tracimy perspektywę, ponieważ spędzamy dni na niezliczonych rozproszeniach, powstrzymując nas od odczuwania ostrza czasu na naszym życiu z pilnością życia. Nic nie wyostrza tego ostrza, jak widzenie krawędzi między dniem i nocą, piękna i brutalna krawędź skrętu, gdy planeta się obraca:

Zmierzch kradnie ciebie, a Ziemia jest siniakiem lazurów i fioletu i zielonego, a ty usuwasz swój daszek słoneczny i włączasz światło, a ciemność wyciąga gwiazdy i azjat Wyszaj ponownie za tobą i palił ocean, którego nie można zidentyfikować. Światło dzienne rozlewa się na śnieżnym lądowisku, który porusza się na widok, a przeciwko czarnej krawędź ziemi jest jasnym, jasnym fioletem, który powoduje ból w jelitach. To, co może być pustyni Gobi, rozrzuca się pod tobą… Łabcze słoneczne piją słońce, aż zmierzch wróci… a noc przeraża się z dolnej części Ziemi i pochłania ją.

W fragmencie sugestywnym końcowym wierszu w oszałamiającym wierszu Tracy K. Smith „Mój Boże, jest pełen gwiazd” Harvey dodaje:

Trudno uwierzyć w jakość czerni, która jest całą przestrzenią wokół oświetlonej całodniowej Ziemi, gdzie Ziemia pochłania całe światło-ale trudno uwierzyć w wszystko oprócz tej czerni, która jest żywa, oddychając i wzywa.

A jednak – ponieważ jesteśmy wszechświatem patrząc na siebie, ponieważ Wizja i świadomość ewoluowane w świetle – Rozjaśniliśmy czerń naszą skórką na całe życie. Pokolenie po Holocaust Survivor Primo Levi odzwierciedlone na temat jednoczącej siły eksploracji przestrzeniNalegając, abyśmy mogli uświadomić sobie bycie „samotnym ludem”, abyśmy mogli postępować z mniejszą trudnością do sprawiedliwości i pokoju, pisze Harvey:

Jest coś tak chrupiącego, jasnego i celowego na Ziemi w nocy, jego gęste haftowane gobeliny miejskie… rozprzestrzenianie się życia. Sposób, w jaki planeta ogłasza Abyss: jest tu coś i ktoś. I jak to wszystko panuje poczucie życzliwości i pokoju, ponieważ nawet w nocy na całym świecie jest tylko jedna granica stworzona przez człowieka; długi szlak świateł między Pakistanem a Indiami. To wszystko, co cywilizacja musi pokazać dla swoich podziałów, a nawet za to minęło.

Ziemia z dnia oświetlonej oferuje własną pewność spójnej życia:

To bez człowieka prostota ziemi i morza. Sposób, w jaki planeta wydaje się oddychać, zwierzę w sobie. To obojętne obracanie planety w obojętnej przestrzeni i doskonałości kuli wykraczają przez cały język. Jest to czarna dziura Pacyfiku, staje się dziedziną złota lub francuskiego polarnego kropkowanego poniżej, wyspy takie jak próbki komórek, pastylowe atole opalowe; Następnie wrzeciono Ameryki Środkowej, które spada pod nimi, aby przynieść Bahamowie i Florydę oraz łuk wulkanów palących na karaibskim talerzu. To Uzbekistan w przestrzeni Ochera i Browna, śnieżnego górzystego piękna Kirgistanu. Czysty i genialny Ocean Indyjski Bluesa Untold. Pustynia morelowa Takli Makan prześledziła słabe zbieżność i rozstranie linii łóżek potoków. Jest to przekątna ścieżka bicia galaktyki, zaproszenie w nieustającej pustce.

I nadal, jak zauważa Harvey, ręka polityki jest „całkowicie manifestowana w każdym szczególe poglądu”, siłą tak potężną w kształtowaniu planety jak grawitacja. Ale aby zobaczyć całą ziemię całą-ślizganie się z cudownym okiem z „bogatego świeżego brązu tybetańskiego płaskowyżu, lodowcowego, rzeki i ćwieków szafirowymi mrożonymi jeziorami” do „płynnego wiru lodowego i chmur” Alaski-IS Aby porzucić to fałszywe poczucie, że jest drugą stroną, centralny mit, na którym zbudowano całą politykę. Harvey przenosi Cię do tego małego metalowego okna, który jest obserwacją niepodzielnej całości:

Kontynenty i kraje przychodzą jeden po drugiej, a Ziemia czuje się – nie małe, ale prawie bez końca połączone, epicki wiersz płynnych wersetów. Nie ma możliwości sprzeciwu. I nawet kiedy oceany przychodzą, przychodzą i przychodzą i przychodzą w bezproblemową rolkę, a nie ma poczucia ziemi ani niczego poza wypolerowanym niebieskim, a każdy kraj, o którym słyszałeś, wydaje się nawet wślizgnąć się w jaskinię przestrzeni Potem nie ma czekające na nic innego. Nie ma nic innego i nigdy nie było.

Uzupełnienie Orbitalny Z planetistką Sarah Stewart Johnson’s List miłosny na ziemię Mars i nasze poszukiwania znaczeniaa następnie ponownie odwiedź wiersz Marie Howe “Osobliwość” – Ponadczasowa oda do naszego kosmicznego przeznaczenia i najprawdziwszego znaczenia domu.