„Szorstki dźwięk został wypolerowany, aż stał się gładszym dźwiękiem, który został wypolerowany, aż stał się muzyką” – napisał poeta Mark Strand w swojej książce oda do czarów muzyki. Muzyka jest sztuką, której nie da się opisać i być może właśnie to czyni ją najpotężniejszą – twórczą siłą, która najlepiej jest w stanie nadać głos i kształt naszym najbardziej niewysłowionym doświadczeniom i najbardziej złożonym tęsknotom, powstrzymać je i jednocześnie rozszerzyć. To jest nasz najwyższy język, który daje radość życia.
Nie spotkałem się z lepszą definicją muzyki niż definicja filozofki Susanne Langer, która określiła ją jako laboratorium odczuwania czasu. Czas rzeczywiście jest nie tylko surowcem muzyki – podstawowym budulcem melodii i rytmu – ale także jej najwyższym darem dla słuchacza. Piosenka jest schronieniem w czasie, schronieniem w byciu – muzyka spotyka się z nami w określonych momentach naszego życia, wchodzi w nas i uwydatnia te chwile, zakotwicza je w strumieniu życia, tak że za każdym razem, gdy usłyszymy piosenkę ponownie, żywe „ja” zostanie przeniesione do przeżywanego momentu, a jednak przemienione.
Oto, co myśli niezwykle przenikliwy malarz, poeta i pisarz Johna Bergera (5 listopada 1926 – 2 stycznia 2017) bada w swoim eseju „Some Notes on Song”, powstałym w ostatnich miesiącach jego życia i zawartym w jego całkowicie wspaniałym ostatnim zbiorze Konfabulacje (biblioteka publiczna).
Berger zastanawia się, jak muzyka, łącząc to, co uniwersalne i głęboko osobiste, oświetla znaczenie intymności:
Większość tego, co przydarza się nam w życiu, jest bezimienna, ponieważ nasze słownictwo jest zbyt ubogie. Większość historii opowiada się na głos, ponieważ narrator ma nadzieję, że opowiedzenie historii może przekształcić bezimienne wydarzenie w znajome lub intymne.
Intymność często kojarzymy z bliskością, a bliskość z pewną sumą wspólnych doświadczeń. Jednak w rzeczywistości zupełnie obcy sobie ludzie, którzy nigdy nie zamienią ze sobą ani słowa, mogą dzielić intymność – intymność zawierającą się w wymianie spojrzeń, skinieniu głowy, uśmiechu, wzruszeniu ramion. Bliskość, która trwa kilka minut lub czas wspólnego słuchania piosenki. Porozumienie o życiu. Umowa bez klauzul. Wniosek, który spontanicznie podzielili niezliczone historie zebrane wokół piosenki.
To soczysta cielesność pieśni nadaje muzyce niezwykłą moc intymności. Zgodnie z zaskakującą obserwacją Richarda Powersa, że „Muzyka ma przypominać nam, jak krótko mamy ciało” Berger pisze:
Piosenka śpiewana i grana nabiera ciała… Piosenka raz po raz przejmuje ciało śpiewaka, a po chwili ciało kręgu słuchaczy, którzy słuchając i gestykulując do utworu, pamiętają i przewidują.
Piosenka, w odróżnieniu od ciał, które przejmuje, jest niestała w czasie i miejscu. Piosenka opowiada o przeszłych doświadczeniach. Kiedy jest śpiewana, wypełnia teraźniejszość. Historie robią to samo. Ale piosenki mają inny wymiar, który jest ich wyjątkowy. Piosenka wypełnia teraźniejszość, mając nadzieję, że gdzieś w przyszłości dotrze do ucha słuchaczy. Pochyla się do przodu, dalej i dalej. Bez wytrwałości tej nadziei nie byłoby pieśni. Piosenki pochylają się do przodu.
[…]
Piosenka zapożycza istniejące ciała fizyczne, aby podczas śpiewania zyskać własne ciało.
Muzyka jest tak ucieleśnionym doświadczeniem, ponieważ jest wykonana z tej samej substancji z których sami jesteśmy stworzeni: czas. Mając na uwadze, jak „piosenki opisują czas linearny”, Berger dodaje:
Tempo, rytm, pętle, powtórzenia piosenki stanowią schronienie przed upływem linearnego czasu – schronienie, w którym przyszłość, teraźniejszość i przeszłość mogą się pocieszać, prowokować, ironizować i inspirować.
[…]
Pieśni są jak rzeki: każda płynie własnym biegiem, a jednak wszystkie płyną do morza, z którego wszystko wyszło.
Uzupełnij o poetyckiego fizyka Alana Lightmana muzyka i wszechświat i fascynująca nauka jak muzyka rzuca na nas uroka następnie delektuj się „Odą do radości” Beethovena powołany do życia w hiszpańskim flashmobie, w którym wzięło udział 100 muzyków.
