John Allyn Smith, Jr. miał jedenaście lat, kiedy pewnego ranka w przełomie między dwiema wojnami światowymi, niedługo po tym, jak jego rodzice złożyli wniosek o rozwód, obudził go głośny huk pod oknem sypialni. Patrzył, żeby zobaczyć, jak jego ojciec nie żyje własną bronią. W ciągu kilku miesięcy jego matka ożeniła się ponownie, zmieniając swoje nazwisko i imię syna, który stał się John Berryman (25 października 1914 r. – 7 stycznia 1972 r.). Resztę życia spędził, próbując zrozumieć niezrozumiałe. Sztuka jest najlepszym instrumentem, który wymyśliliśmy dla naszego cierpienia, stałby się poetą. „Nie mogę przeczytać tego nieszczęsnego umysłu, tak silnego i cofniętego”, pisał o swoim ojcu w wierszu, nie zdając sobie sprawy, że pisze o sobie.

Berryman próbował leczyć swoją pogłębiającą się depresję alkoholem i religią, ale pisanie pozostało jego najskuteczniejszym usprawiedliwieniem. Pisał jak reszta z nas, rysuje oddech – płuca języka i uczucia, aby utrzymać się przy życiu: dziesięć kolekcji poezji, liczne eseje, tysiące listów i długa biografia jego ulubionego pisarza.

Pewnego ranka pewnego ranka w otchłani swojej pięćdziesięciu ósmej zimy-po zdobyciu nagrody Pulitzera, krajowej nagrody książki i dotacji w wysokości 10 000 $ od nowo założonego narodowego wyposażenia sztuki, po jadaniu z prezydentem w Białym Domu, pielęgnując marzenia o pokoleniu poetów jako nauczyciel i mentor i mentor i nieskrępowany szaleństwo z pochwaniem Minneapolis na śmierć, zabity przez znaczenie zbieżności biochemii i traumy, które mogą pozostawić nawet najsilniejszy umysł „tak cofnięty”.

Kilka miesięcy wcześniej Berryman napisał długi list do swojego byłego nauczyciela Marka Van Dorena, który ośmielił go, aby zrobić życie w poezji i kto by to zrobił z miłością pamiętaj go Jako „przepełniony człowiek, człowiek, który nigdy nie był samowystarczalny, człowiek, który byłby mnóstwem, gdyby był czas i świat na taki cud”. Pomimo zgłoszenia rutyny zadziwiającej witalności-studiowania teologii przed śniadaniem, utrzymywanie „fantazyjnego programu ćwiczeń” po południu, czytanie kanonu wykładów medycznych jako badań powieści, którą pisał, reagując na tuzin listów dziennie oraz „wspieranie żywności i plusami i pieniędzy różni ludzie, różne przyczyny, różne przyczyny, różne przyczyny, różne przyczyny, różne przyczyny, różne przyczyny, różne przyczyny, różne przyczyny, różne przyczyny, różne przyczyny, różne przyczyny. cokolwiek ”, które przypisał swojemu dwadzieścia cztery lata alkoholizmu. (Może to być najważniejszy objaw depresji – karny hiperfocus na temat postrzeganych niedoborów, do całkowitego usunięcia swoich talentów i triumfów.)

Pokolenie po Neuroscience Founding Ojciec wymieniony Sześć „chorób woli”, które utalentowały życie do swoich darów i rozważał Kafka cztery psychologiczne przeszkody utalentowanychBerryman zastanawia się nad tym, co według niego powstrzymało go przed osiągnięciem wszystkiego, co chciał osiągnąć, destylując trzy „kapitałowe wady” pracy twórczej:

1. Niektóre lenistwo kości, ale głównie Doldrum, Proto-Despair, Great-Poets-Die-Young lub przynajmniej niespełnione, takie jak Coleridge & Co., całe to bzdury.

2. Przeciwnie, fantastyczna histeryczna poród, akumulacja, proliferacja…

3. Nadmierna ambitność. Częścią tego jest temperamentna wielkość, ale więcej-chyba, że ​​oczywiście się mylę-jest uzasadnionym samozadowoleniem na największej możliwej skali.

Elizabeth Barrett Browning, która stała się jednym z najbardziej znanych i najbardziej wpływowych poetów XIX wieku nie z powodu, ale pomimo rzadkiej części cierpienia, którą została załatwiona, miał antidotum do pierwszego.

Seamus Heaney, którego poezja zdobyła mu nagrodę Nobla, miał antidotum do drugiego.

Ponieważ często udzielamy innym, których najbardziej potrzebujemy, sam Berryman zaoferował antidotum trzeciemu – które uważał za swój „największy problem” – w jego odpowiedzi na pytanie ucznia. Ten uczeń sam stałby się wielkim poetą, uwieczniając radę swojego mentora w wierszu, który pozostaje najlepszym planem, jaki znam, pozostając rozsądnym jako artysta:

Berryman
autor: WS MEWIN

Powiem ci, co mi powiedział
W latach tuż po wojnie
Jak wtedy nazywaliśmy
Druga wojna światowa

Nie trać swojej arogancji, powiedział
Możesz to zrobić, gdy jesteś starszy
stracić to zbyt wcześnie, a możesz
Po prostu zastąp go próżnością

Tylko jeden raz zasugerował
Zmiana zwykłego zamówienia
tych samych słów w wierszu wersetu
Po co wskazać dwa razy

Zasugerował, że mogę się modlić do muzu
Zejdź na kolana i módl się
tuż w rogu i on
powiedział, że miał to na myśli dosłownie

To było w dniach przed brodą
i napój, ale był głęboki
w własnych przypływach, przez które popłynął
Podbródek na boki i głowa przechylona jak halsowy slup

Był o wiele starszy od dat na to pozwoliło
Znacznie starszy niż ja był po trzydziestce
Zrobił nos z akcentem
Myślę, że dotknął w Anglii

Co do publikacji, doradził mi
do wypłaty mojej ściany z odrzucaniem poślizg
drgały jego usta i kości jego długich palców
z gwałtownością jego poglądów na temat poezji

Powiedział wielką obecność
To pozwoliło na wszystko i przekazało to
W poezji była pasją
Pasja była geniuszem i chwalił ruch i wynalazek

Prawie nie zacząłem czytać
Zapytałem, jak możesz być pewien
To, co piszesz, jest naprawdę
w ogóle dobro i powiedział, że nie możesz

nie możesz nigdy nie być pewien
umierasz bez wiedzy
czy coś, co napisałeś, było dobre
Jeśli musisz być z pewnością, nie pisz