Warto pamiętać, że wszystko, co warto zrobić, wszystko, co zobowiązuje się zarobić w domu jutra, zajmuje dużo czasu, jeździ po wątpliwości z nieoczekiwanym oddaniem, zrównoważy jasność wizji z odwagą niepewności. Dotyczy to sztuki i prawdziwej miłości i prawdziwych każdego twórczego przedsięwzięcia w wielkim dziele komponowania życia.

Rudyard Kipling (30 grudnia 1865 r. – 28 stycznia 1936 r.) Był wiek, w którym jestem teraz, kiedy został najmłodszym laureatem Nagrody Nobla, przyznał mu za „moc obserwacji, oryginalność wyobraźni, męskość pomysłów i niezwykłego talentu narracji”. Dzikie, cudowne światy, które stworzył zaczarowane pokolenia dzieci i wpłynęły na pokolenia pisarzy. Są Dlaczego Jane Goodall została Jane Goodall.

W ostatnim roku swoich lat sześćdziesiąty Tylko z perspektywy czasu zna każdy ostatni – Kipling zaczął ustawiać wszystko, co wiedział o pisaniu, leści od historii jego niezwykłego życia. Niestrudzenie pracował nad rękopisem aż do jego siedemdziesiątych urodzin. Kilka dni później cierpiał krwotok, z którego nigdy nie wyzdrowiał. Jego żona zredagowała niedokończony rękopis i opublikowała go jako Coś z siebie: dla moich przyjaciół znanych i nieznanych (domena publiczna).

Biorąc pod uwagę sokatyczne pojęcie osobistego demona, które Arystoteles popularyzował – „nieznany superfaktor” boskiego pochodzenia, który kieruje cię w kierunku właściwej akcji przez bezlitosne oznaczenie niewłaściwych wyborów – Kipling patrzy na pierwszą wizytę swojego demona jako młodego pisarza, który „siedział bewilderowany” wśród możliwych ścieżek, aby podjąć, dopóki ukradł się, „weź to i nikt nie ma”. (Dostoyevsky musiał posłuchać podobnego głosu, kiedy tak odważnie napisał do generała swojej jednostki wojskowejbłagając o zwolnienie o obowiązek, aby zostać pisarzem: „Jestem przekonany, że tylko na tej ścieżce mogę być naprawdę przydatny”)

Kipling natknął się na ścieżkę, patrząc wstecz na swoje wczesne pisanie jako „słabe, złe i poza kluczem”. Ale w kółko jego demon leczył go, aby dać rzeczy, które poświęcają, często prowadząc go po długim upływu pomysłów, które zrezygnował. „Raz po raz trafiło mi do mojej ręki”, wspomina Kipling jednej tak opuszczonej historii, „i dla mojego życia nie mogłem zrozumieć, dlaczego”. Ale powracając z nową perspektywą, którą życie zawsze daje nam poprzez zwykłe nagromadzenie życia, przeanalizowałby te martwe pomysły na niektóre z jego najbardziej ukochanych historii – przypomnienie, że czekanie nie jest stanem pasywnym, ale czynem twórczym To pozwala na uruchomienie esencji rzeczy i znalezienie odpowiedniego kształtu oddania, czy to dla osoby, czy dla projektu.

Opowiada:

Mój demon był ze mną w książkach w dżungli, Kim, i oba książki Puck, i dobrze się zachowałem, aby chodzić delikatnie, aby nie wycofał się. Wiem, że tego nie zrobił, ponieważ kiedy te książki zostały zakończone, powiedzieli to, prawie z, prawie kliknięciem młot wody wyłączonego.

Ale pod tą mistyczną koncepcją procesu pisania pulsuje bezkompromisowy pragmatyzm Kiplinga na temat mechaniki rzemiosła, którego jednym z najtrudniejszych aspektów jest wiedza, kiedy coś się skończy – czując, jak się wyłącza. Dzieli swoją wymagającą strategię przybycia w tym momencie i zaufania:

W pomyślnej godzinie przeczytaj swój ostatni szkic i wiernie rozważ każdy akapit, zdanie i słowo, wyprzedzając tam, gdzie jest wymagane. Niech leży, żeby spływać tak długo, jak to możliwe. Pod koniec tego czasu ponownie przeczytaj i powinieneś stwierdzić, że będzie on miał drugie skrócenie. Na koniec przeczytaj go na głos sam i w wolnym czasie. Być może cień więcej szczotek wskazuje lub narzuci się. Jeśli nie, chwalcie Allaha i pozwól mu odejść, a „kiedy skończyłeś, nie żałujesz”.

Relacje Kiplinga z jego demem zawiera wspaniałe antidotum na to, co może być największym niebezpieczeństwem sukcesu każdego artysty – stając się szablonem siebie – całkowicie kontrkulturowym w naszej erze kontynuacji i nieinspirowanych odmian na rynku:

Jedną z klauzul w naszym umowie było to, że nigdy nie powinienem śledzić „sukcesu”, ponieważ ten grzech upadł Napoleon i kilka innych.

Kipling destyluje centralną zasadę pozwalającą Twojemu demonowi służyć:

Kiedy twój demon jest odpowiedzialny, nie próbuj myśleć świadomie. Dryfować, poczekaj i posłuszaj.

Uzupełnij Gabriel García Márquez ON Jego mało prawdopodobne początki pisarza i Jamesa Baldwina zaciekłe porady dotyczące pisaniaa następnie zanurz się To głębokie dziesięciolecia archiwum wielkich pisarzy dzielących swoją mądrość na rzemiosło.