Przechadzając się po galerii o białych ścianach podczas pokazu dyplomowego jednej z najbardziej cenionych szkół artystycznych w Nowym Jorku, pomiędzy pięknymi młodymi ludźmi z twarzami na Instagramie, uderzyło mnie, jak projekt za projektem podejmował jako temat najmniej trwały, najbardziej iluzoryczny aspekt ludzkiej egzystencji: jaźń. Gdzie była Iris Murdoch w życiu tych wschodzących artystów, która przypominała […]
„Myślę, że nam, współczesnym, brakuje miłości” Wirginia Woolf (25 stycznia 1882 – 28 marca 1941) zdiagnozował nas w pierwszym roku naszej najbardziej śmiercionośnej wojny. Paradoks polega na tym, że jeśli czegoś brakuje nam wystarczająco długo, zapominamy, jak to wygląda, co oznacza, jak rozpoznać, gdy się pojawi. I tak kochamy nie wiedząc, jak kochaćraniąc siebie i […]
Kiedy sztuczna inteligencja po raz pierwszy zaczęła kolonizować język – który nadal jest naszym najlepszym narzędziem do zasypywania przepaści między nami, pojemnikiem na myśli i uczucia, które kształtują zawartość – poprosiłem chatGPT o napisanie wiersza o zaćmieniu słońca w stylu Walta Whitmana. Wróciła księga frazesów w rymowanych kupletach. Błędne podanie formy — Whitman nie rymował […]
Załóżmy, że odpowiemy najważniejsze pytanie istnienia twierdząco. Pozostaje zatem tylko jedno pytanie: Jak mamy przeżyć to życie? Pomimo wszystkich technologii myślenia i odczuwania, które wymyśliliśmy, aby odgadnąć odpowiedź – filozofii i poezji, pism świętych i samopomocy – życie patrzy na nas w milczeniu, ogromne i obojętne, wyposażając nas w przeciwstawne kciuki i upośledzając świadomość zdolną […]
„Czas jest rzeką, która mnie unosi, ale ja jestem rzeką” – Borges napisał. „Czas jest ogniem, który mnie trawi, ale to ja jestem ogniem”. Większość z nas nie jest Borgesem. Większość z nas tonie w oszołomieniu dokąd płynie czaspłonąc pilną potrzebą bycia żywym czeka, żeby zacząć żyćwędrując po labiryncie życia z krnąbrną obecnością, pragnąc tego […]
Są w życiu doświadczenia, które uderzają w sam środek naszej istoty, rozdzierając nas na pół nieprzewidzianym bólem, na który zupełnie nie byliśmy przygotowani. Ponieważ wiemy, że jest to możliwe – z życia innych, z naszych własnych przeszłych doświadczeń, z historii serca zapisanej w naszej literaturze – zawsze żyjemy ze świadomością, świadomą lub nieświadomą, że życie […]
Być człowiekiem to cierpieć na osobliwą wrodzoną ślepotę: nad przepaścią jakiejkolwiek wielkiej zmiany z przerażającą jasnością widzimy znajomą, solidną podstawę, którą możemy utracić, ale wypełniamy otchłań nieznanego przed nami strachem z powodu potencjalnej straty, a nie radością z powodu potencjalnego zysku w postaci radości i satysfakcji, których nie potrafimy sobie wyobrazić, ponieważ jeszcze ich nie […]
Na długo zanim stał się najbardziej ukochanym neurologiem na świecie, Olivera Sacksa był dwudziestosiedmioletnim rezydentem medycznym na swoim pierwszym stanowisku w szpitalu, kiedy po operacji u jednego z jego pacjentów wystąpiła niepowstrzymana czkawka. Będąc już postacią pomostową między medycyną a literaturą, dręczyło go opowiadanie Somerseta Maughama o mężczyźnie, który umiera na czkawkę po tym, jak […]
Oto jesteśmy, obserwowani przez kamienne twarze gór pomarszczonych liniami śmiechu czasu, gdy spacerujemy po kościach naszych zmarłych, po skamielinach wszystkich innych zwierząt, które zapłaciły życiem za narodziny naszych oczu, płuc i przeciwstawnych kciuków na planecie zwieńczonej kopułą dwóch bilionów galaktyk, z których każda zawiera niezliczone gwiazdy krążące wokół niezliczonych możliwych światów. Wielkim paradoksem świadomości, a […]
Legendarny rosyjski pisarz Fiodor Dostojewski (11 listopada 1821 – 9 lutego 1881) jest najbardziej znany jako jeden z tytanów historii literatury, ale był także genialnym przedsiębiorcą i pionierem samodzielnego wydawania książek. Pod patronatem jego przedsiębiorcza żona AnnaDostojewski przezwyciężył swoje wyniszczające uzależnienie od hazardu i został pierwszym w Rosji autorem, który samodzielnie publikował. Ale to było […]