Kiedy byłam dzieckiem, nic nie zachwycało mnie bardziej niż magiczne zielone girlandy zwisające z sosen, z których robiłam wianki i wąsy, by móc przemierzać góry Bułgarii jako miniaturowy Orlando. Nie miałem o tym pojęcia Usnea jest bardzo długa to tylko jeden z ponad 20 000 znanych gatunków porostów — prawie dwa razy więcej niż ptaków. […]
Są dla nas, istot z wyższego świata, tak daleko poza zasięgiem wzroku, że nie przychodzi nam to łatwo do głowy. Ale gdy tylko to zrobimy, gdy tylko zanurzymy umysł w zimnym, ciemnym hummusie, do którego ciało pewnego dnia powróci, stają się one zaklęciem przeciw rozpaczy i poświęceniem wszystkiego, co żyje. Pod naszymi stopami korzenie rozprzestrzeniają […]
Jesteśmy wypadkami biochemii i przypadku, poruszamy się po świecie, tocząc wojny i pisząc wiersze, oczarowani uwodzicielską iluzją siebie, a każdy nasz atom można powiązać z jakąś martwą gwiazdą. W przerwie między obiema wojnami światowymi, kilka dni po krachu na giełdzie, który wywołał Wielki Kryzys, niemiecko-amerykański poeta i przyszły sympatyk nazizmu, George Sylvester Viereck, spotkał się […]
„Sztuka przegrywania nie jest trudna do opanowania” – napisała Elizabeth Bishop jedno z największych arcydzieł poezji. „Każda śmiertelna strata jest nieśmiertelnym zyskiem” – napisał William Blake dwa wieki przed nią w swoim piękny list do pogrążonego w żałobie ojca. Marzymy o nieśmiertelności, ponieważ jesteśmy stworzeniami stworzonymi ze straty — śmierć jednostki zapewniła przetrwanie gatunku zgodnie […]
„Nie ma opisu życia bez uwzględnienia możliwych w nim zmian” – pisze Adam Philips w swojej znakomitej medytacji na temat nasze ambiwalentne pragnienie zmian — ambiwalencja znakomicie oddana w Eksperyment myślowy dotyczący problemu wampirailustrujący paradoksalną psychologię tego, dlaczego tak trudno jest nam się zmienić, przełamując schematyczne sposoby bycia, dzięki którym chronimy się przed strachem przed […]
Poruszamy się po świecie w dużej mierze nieświadomi tego, jakie są nasze emocje zbudowane z pojęć — mechanizm mózgu radzący sobie z kwitnącym, brzęczącym zamieszaniem dotyczącym tego, czym jesteśmy. Etykietujemy, klasyfikujemy, zawieramy – w ten sposób analizujemy wir doświadczenia w znaczeniu. To pożyteczny impuls – bez niego nie byłoby nauki ani opowiadania historii, taksonomii i […]
Szansa i wybór zbiegają się, aby uczynić nas tym, kim jesteśmy, chociaż możemy pomylić szansę z wyboremnasze wybory to bruk, twardy i nierówny, który wyznacza nasze przeznaczenie. Ostatecznie są one wszystkim, na co możemy odpowiedzieć i na co możemy wskazać w architekturze naszej postaci. Joan Didion uchwyciła to z niezwykłą przejrzystością, definiując charakter jako „chęć […]
Przechadzając się po galerii o białych ścianach podczas pokazu dyplomowego jednej z najbardziej cenionych szkół artystycznych w Nowym Jorku, pomiędzy pięknymi młodymi ludźmi z twarzami na Instagramie, uderzyło mnie, jak projekt za projektem podejmował jako temat najmniej trwały, najbardziej iluzoryczny aspekt ludzkiej egzystencji: jaźń. Gdzie była Iris Murdoch w życiu tych wschodzących artystów, która przypominała […]
„Myślę, że nam, współczesnym, brakuje miłości” Wirginia Woolf (25 stycznia 1882 – 28 marca 1941) zdiagnozował nas w pierwszym roku naszej najbardziej śmiercionośnej wojny. Paradoks polega na tym, że jeśli czegoś brakuje nam wystarczająco długo, zapominamy, jak to wygląda, co oznacza, jak rozpoznać, gdy się pojawi. I tak kochamy nie wiedząc, jak kochaćraniąc siebie i […]
Kiedy sztuczna inteligencja po raz pierwszy zaczęła kolonizować język – który nadal jest naszym najlepszym narzędziem do zasypywania przepaści między nami, pojemnikiem na myśli i uczucia, które kształtują zawartość – poprosiłem chatGPT o napisanie wiersza o zaćmieniu słońca w stylu Walta Whitmana. Wróciła księga frazesów w rymowanych kupletach. Błędne podanie formy — Whitman nie rymował […]