W środku londyńskiego sierpnia 1827 roku niewielka grupa żałobników zebrała się na wzgórzu na polach na północ od granic miasta, w Bunhill Fields, nazwanym tak od „kościanego wzgórza”, będącego od dawna miejscem pochówku haniebnych zmarłych. Tam, na terenie dzisiejszego cmentarza dysydentów, angielskie prawo dotyczące biednych zapewniło nędzny pogrzeb mężczyźnie, który zmarł pięć dni wcześniej w swoim obskurnym domu, a teraz składano go do nieoznakowanego grobu. Człowiek, którego „Pieśni niewinności” by to zrobiły rozpal twórczą iskrę w wyobraźni młodego Maurice’a Sendaka sto lat później. Człowiek, jakim Patti Smith chciałaby świętować „krosno krosna przędące włókno objawienia” — słońce przewodnie w ludzkim kosmosie kreatywności.

Ci, którzy wiedzieli Williama Blake’a (28 listopada 1757 – 12 sierpnia 1827) cenił jego wszechogarniającą życzliwość, zdolność do zachwytu nawet podczas częstych i bezdennych depresji, jego „wyraz wielkiej słodyczy, ale graniczącej ze słabością – z wyjątkiem sytuacji, gdy jego rysy są ożywione wyrazem i wtedy ma w sobie atmosferę natchnienia”. Zapamiętano go z powodu dziwnych, przypominających koan rzeczy, które mówił o Jezusie (On jest jedynym Bogiem. I ja też, i ty też.), o zamożnych artystach, dla których jego bieda była dowodem niepowodzenia (Mam swoje wizje i spokój. Wymienili swoje pierworództwo na miskę rosołu.), o naturze twórczości (Drzewo, które jednych wzrusza do łez radości, w oczach innych jest tylko zieloną rzeczą, która stoi na przeszkodzie… Jaki jest człowiek, tak widzi.)

Niewidzialny dla własnego świata, zajrzał w głąb przyszłych światów, kierując swoje wizje przez wszystko, co było pod ręką. Nie liczyło się medium, ale jego elastyczność, gdy naginał je do swojej wizji tajemnicy, która sama w sobie jest przesłaniem – przesłaniem, które nazywamy sztuką: był malarzem, poetą, pisarzem. filozof bez sensuwczesny prorok panpsychizmmistyk, który żył nie po to, aby rozwiązać tajemnicę, ale aby się nią rozkoszować, zakodować ją w wersetach i wyryć na miedzianych płytach, plamić na płótnach i zasiać ją w duszach na nadchodzące stulecia.

Jako artysta był zdecydowanie swoim własnym standardem, swoim własnym słońcem przewodnim. Jak Beethovenz którym dzielił rok śmierci i upartą niechęć do kompromisu w sprawie artystycznej wizji, której doświadczał w życiu, Blake był zdeterminowany, aby zrobić to, co chciał, i zrobić to na własnych warunkach – w świecie nieprzygotowanym na sztukę i nieprzyjaznym warunkom.

Nie ma większego aktu twórczej odwagi niż ten.

I tak, na wieki przed pojawieniem się technologii umożliwiających dowód, William Blake stał się pierwszą żywą hipotezą Teoria 1000 prawdziwych fanów. Wiedział, z czego wszyscy w końcu zdajemy sobie sprawę, jeśli jesteśmy przebudzeni i wystarczająco odważni: że najlepszym – i jedynym skutecznym sposobem – narzekania na to, jak jest, jest tworzenie nowych i lepszych rzeczy, rzeczy niesprawdzonych i bez przykładów, rzeczy, które wypływają z ciężaru twórczych przekonań i ciągną status quo niczym fala w stronę nowego horyzontu.

Bieda nie jest przyjacielem twórczego ducha ani tego artysty, który wiedział, że „Człowiek nie ma ciała odrębnego od swojej Duszy, gdyż to zwane Ciałem jest częścią Duszy”. Aby nakarmić ciało, Blake pracował przez wiele godzin jako grawer do wynajęcia, mrużąc oczy na arkuszach miedzi, aby zarysować je i narysować na nich kształty w postaci skomplikowanych wzorów kropek i linii. „Grawerowanie to praca wieczna” westchnął do klienta, który narzekał, że projekt trwa zbyt długo.

Przez cały ten czas umysł Blake’a krzątał się i kwitł transcendentnym chaosem jego własnych pomysłów. Przycisnął klisze do białego papieru, obserwując, jak atrament znajdujący się w maleńkich kanałach rycin oddaje surowe, ale delikatne czarno-białe kształty, ożywione światłem i cieniem.

Było to piękne, ale niezwykle pracochłonne — ledwo mógł utrzymać się z ilustrowania prac innych ludzi i nie pozostawiało czasu na własną sztukę. Tęsknił za inną techniką, która umożliwiłaby osiągnięcie tego samego rezultatu w krótszym czasie i przy mniejszym wysiłku.

Nie istniała taka technika.

Więc to wymyślił.

Zamiast wycinać kształty na płytach ostrym stalowym rylcem, malował bezpośrednio na miedzi za pomocą pióra lub pędzla zamoczonego w kwasoodpornym lakierze, a następnie kąpał płytki w kwasie, co zdarło warstwę powierzchni, odsłaniając wytłoczony kształt tego, co narysował. Skarga złożona na chemię i twórczy niepokój.

Przyszło do niego, powiedział, jako wiadomość od ducha jego zmarłego brata.

Nowa technika dała Blake’owi pełną swobodę twórczą i pełną kontrolę nad produkcją. Nagle mógł połączyć tekst i obraz na jednej stronie w ramach jednego procesu, czego nie dało się zrobić ani tradycyjne grawerowanie, ani trawienie — w obu przypadkach wymagane było oddzielne miejsce na napisy i drugi przebieg produkcyjny na skład słów.

Jego wynalazek wiązał się tylko z jednym wyzwaniem: ponieważ druk nadal był wykonywany poprzez dociśnięcie kliszy do strony, każdy tekst, który namalował na kliszy, był drukowany odwrotnie.

Nauczył się więc pisma lustrzanego.

Nagle William Blake uwolnił się od maszyny produkcyjnej, uwalniając swoją kreatywność. Ocenił, że nowy proces umożliwił mu wykonanie tego, co chciał, za jedną czwartą kosztów. Był jednoosobową działalnością, tworząc we własnej przestrzeni i własnymi rękami to, co zwykle zajmowało całe zespoły rzemieślników i rzemieślników, każdy o innym przeszkoleniu, używający innych narzędzi, pracujący w różnych warsztatach.

Wieki przed zinami, przed blogami, przed Instagramem i przed Substack William Blake zbudował sobie autonomiczną platformę, na której mógł dzielić się swoją twórczością dokładnie tak, jak chciał, aby żyła.

Blake nie umknął wielkości swojej innowacji. W 1793 skomponował i wydrukował swoje Prospektzaadresowany „DO PUBLICZNOŚCI”, w którym ogłosił, że „wynalazł metodę druku zarówno typograficznego, jak i grawerskiego, w stylu bardziej ozdobnym, jednolitym i okazałym niż jakikolwiek inny odkryty wcześniej”. Był to po prostu manifest twórczego samowyzwolenia:

Pracy artysty, poety i muzyka towarzyszyły przysłowiowo bieda i zapomnienie; nigdy nie była to wina społeczeństwa, ale wynikała z zaniedbania środków propagowania takich dzieł, które całkowicie pochłonęły Człowieka Geniusza. Nawet Milton i Szekspir nie mogli publikować własnych dzieł.

[…]

Jeśli metoda druku łącząca Malarza i Poetę jest zjawiskiem godnym uwagi opinii publicznej, pod warunkiem że przewyższa elegancją wszystkie dotychczasowe metody, Autor jest pewien swojej nagrody.

W William Blake kontra świat (biblioteka publiczna) — najlepsza książka o Blake’u od siedmiu dekad Arcydzieło Alfreda Kazina — John Higgs uchwycił, jak radykalne było to podejście, zarówno jako technologia tworzenia, jak i etos:

Drukarstwo w XVIII wieku było złożonym zajęciem, w które zaangażowanych było wielu wyspecjalizowanych rzemieślników. Jedna osoba napisała książkę, druga była odpowiedzialna za jej redakcję, a trzecia złożyła tekst. Artysta zaprojektował ilustracje, które miał wykonać grawer, a drukarz przepuszczał każdą stronę przez prasę, raz w celu uzyskania tekstu, a drugi raz w przypadku obrazów. Czasami były one ręcznie kolorowane przez innego specjalistę, a na koniec księgarz sprzedawał gotową książkę. Dzięki nowej technice Blake’a był w stanie samodzielnie wykonać wszystkie te zadania. Prowadził jednoosobową działalność wydawniczą, pisząc, projektując, drukując i kolorując ilustrowane dzieła własnego pomysłu. Choć Blake wciąż żył w epoce gruzińskiej, praktykował punkrockowy etos „zrób to sam”.

W tym miejscu cynik lub przedsiębiorca z Doliny Krzemowej może drwić: No to co? Zmarł jako biedak. I w tym miejscu Blake wzdrygnął się, jak to zrobił w liście: Byłoby mi przykro, gdybym zyskał jakąkolwiek ziemską sławę, gdyż jakakolwiek naturalna chwała, jaką posiada człowiek, jest tak bardzo pomniejszona o jego duchową chwałę.

Właśnie dlatego, że był dla siebie wzorcem, ponieważ chciał zrobić dokładnie to, co chciał, wystarczyło mu, że garstka oddani fani stali się jego kolekcjonerami i zlecili praca zainspirował go do zrobienia. To wystarczyło, żeby przeżyć. I nigdy nie po to żył. (Wiki lat później ten etos – który moim zdaniem jest naturalnym stanem twórczego ducha – nadal budzi zdziwienie jako radykalizm.)

W samym akcie tego wyboru modelował rodzaj moralnego piękna, które sięgało poza sztukę, do samego życia – niechęć do zaakceptowania ograniczeń narzuconych na każdą teraźniejszość przez pęd jej przeszłości, uskrzydloną chęć zrobienia wszystkiego, aby je przekroczyć, co zaczyna się od nowego sposobu widzenia: dostrzegania ograniczeń i dostrzegania alternatywnych możliwości. Dla Oka zmiana zmienia wszystko.

Higgs pisze:

Polityka Blake’a… istniała w tym, co stworzył. Być może okazywał biednym wielką empatię, ale nie spędzał całego dnia na pracy nad poprawą ich sytuacji. Zamiast tego wierzył, że wyobraźnia jest narzędziem potrzebnym do ulepszenia społeczeństwa i… zrobi więcej, aby wyzwolić ludzi, niż agitowanie i protestowanie. Wymagałoby to uczciwości, wiary w siebie i wysiłku.

To właśnie tutaj znajdujemy najsilniejszy wyraz polityki Blake’a. Prawdziwa polityka to nie ideologie do dyskusji, ale postawa wobec relacji ze światem, która jest realizowana w twoim codziennym życiu. Twoja polityka nie jest tym, w co sobie wmawiasz. Nie są to zbiory idei, z którymi się utożsamiasz lub których szukasz w celu osobistego potwierdzenia swojej dobroci jako istoty ludzkiej. Twoja polityka wyraża się w wyborach, których dokonujesz, sposobie, w jaki traktujesz innych ludzi i działaniach, które wykonujesz. To tutaj hipokryzja i próżność znikają, gdy rzeczywistość waszej polityki ujawnia się w niezliczonych decyzjach, które podejmujecie każdego dnia. Dla kogo pracujesz, czy angażujesz się w działalność charytatywną, czy zostajesz właścicielem nieruchomości, czy jesz mięso, w jakim stopniu gonisz za pieniędzmi i dobrami konsumpcyjnymi – oto rodzaje decyzji, w których wyraża się nasza prawdziwa polityka… Blake potrzebował komercyjnej pracy grawerującej, aby mieć dach nad głową. Ale musiał też być wolny od kompromisów, jeśli chodzi o jego własną pracę. Tworzył swoją sztukę jako indywidualistyczny antynomista, nie pytający o pozwolenie, przed nikim nie odpowiadający.

Sam Blake ujął to pięknie i dosadnie:

Nie może być więcej niż dwóch lub trzech wielkich malarzy lub poetów w jakimkolwiek wieku lub kraju; a te, w skorumpowanym stanie społeczeństwa, można łatwo wykluczyć, ale nie tak łatwo przeszkodzić.

Jeśli szukasz bezkompromisowego odpowiednika w muzyce, przyjrzyj się ponownie historii jak Beethoven stworzył „Odę do radości”, następnie delektuj się Esperanzą Spalding’s uduchowione wykonanie smyczków i głosu krótkiego egzystencjalistycznego wiersza Blake’a „Mucha” i to piękna książeczka z obrazkami w stylu vintage świętując swoje niezwykłe dziedzictwo.