W 1703 roku najbardziej cenione czasopismo naukowe świata opublikowało zaskakujący list od anonimowego korespondenta. (W tamtym czasie, aż do początków XX wieku, anonimowość często oznaczała, że naukowcem piszącym była kobieta, chociaż samo słowo „naukowiec” było odległe o ponad sto lat i wymyślone dla kobiety.)
W liście donoszono o zdumiewającym odkryciu w korzeniach roślin stawowych umieszczonych pod mikroskopem, co wciąż jest względną nowością: do delikatnych łodyg wodnych przylegało „wiele ładnych gałęzi, złożonych z regularnych podłużnych i dokładnych kształtów… najdłuższy bok nie przekraczał 1/2 szerokości włosa” – tajemnicze piękności mniejsze niż jakakolwiek forma życia, jaką ktokolwiek widział, a jednak wyglądające na coś więcej niż tylko bezwładną materię. „Mogą to być raczej rośliny niż sole” – nieśmiało spekulował nieśmiały naukowiec, ale doszedł do wniosku, że „są tak drobne, że nie można ich osądzić inaczej niż na podstawie oka”, niemożliwe jest „pozytywne określenie czegokolwiek”.
Te urzekające cuda – maleńkie gwiazdki, wachlarze i wstęgi ułożone według znakomitych symetrii promieniowych i bocznych – zmyliły Darwina, gdy spotkał je półtora wieku później w pyle Wysp Zielonego Przylądka i na malowaniu twarzy rdzennych mieszkańców Ziemi Ognistej. Udało mu się jedynie westchnąć, że „niewiele obiektów jest piękniejszych” – pozornie – „stworzonych po to, aby można je było badać i podziwiać pod dużym powiększeniem mikroskopu”.
Dziś wiemy, że okrzemki to tysiące gatunków jednokomórkowych glonów, z których każdy żyje Żadne inne twierdzenie zamknięte w muszli opalu — nie są stworzone dla podziwu, ale tworzą wielbiciela: każda forma życia na Ziemi jest od nich zależna. Fitoplankton, maleńkie elektrownie fotosyntezy zamieszkujące każdy zbiornik wodny, wytwarza blisko połowę tlenu występującego na naszej planecie, podtrzymuje jej biomasę i pochłania atmosferyczny dwutlenek węgla rozpuszczający się w oceanie.
Wiedza o tej niezwykłej mocy sprawia, że delikatne piękno okrzemek jest jeszcze bardziej urzekające – nigdzie bardziej niż w Atlas okrzemek autorstwa niemieckiego przyrodnika i duchownego Adolfa Schmidta (1812–1899), który większą część swojego życia spędził na próbowaniu komórek z całego świata – od Japonii po Chile, od Jawy po Barbados – aby skomponować swój pionierski portret tych miniaturowych arcydzieł ewolucji.
Pierwotnie opublikowany w 1874 r. w wersji czarno-białej, atlas był późniejszy reprodukowane na niebieskim papierze — medium wywodzącym się ze starożytnych Chin, następnie przedostające się przez Bliski Wschód i Hiszpanię do renesansowych Włoch, gdzie służyło jako podstawa do rysunków i grafik, nadając dwuwymiarowym grafomom zniewalająco piękną trójwymiarową jakość.
„Umarłem dla piękna” – napisał Keats z melodramatem wymaganym przez romantyków. Okrzemki stanowią olśniewający sprzeciw wobec estetycznego nihilizmu i wzywają nas do pamiętania, że jesteśmy tu po to, by żyć pięknem. Mogli pozostać zwykłymi producentami energii chemicznej, nie piękniejszymi niż fabryka, a jednak oto są, żywe klejnoty błękitnego świata. Pod ich lśniącymi skorupami i matematycznie doskonałymi symetriami pulsuje podstawowe pytanie: dlaczego świat musiał być piękny? A pod tym wciąż wieczna odpowiedź: Nie Dlaczego; Tylko Jest.
