Istnieje mit, z którym żyjemy, mit odnalezienia sensu życia – tak jakby znaczenie było nieodkrytym prawem fizyki. Ale w przeciwieństwie do praw fizyki – które były przed nami i będą po nas oraz stworzyły nas – znaczenie istnieje jedynie w tej krótkiej przerwie świadomości pomiędzy chaosem a chaosem, przerwie, którą nazywamy życiem. Kiedy umrzesz – […]
Jak świadomość, jak muzyka, jak miłośćsamo życie nie musiało istnieć – nic w podstawowych prawach tego nie wymaga. Wszechświat mógłby dalej uderzać w siebie jako bezgraniczne morze czystej czasoprzestrzeni, czarnej i pozbawionej życia jak wnętrze czaszki. Ale w szeptie, który wkrótce stał się symfonią, powstało życie, aby dać nam takie nieustanne cuda jak rura widmo […]
Kiedy byłam dzieckiem, nic nie zachwycało mnie bardziej niż magiczne zielone girlandy zwisające z sosen, z których robiłam wianki i wąsy, by móc przemierzać góry Bułgarii jako miniaturowy Orlando. Nie miałem o tym pojęcia Usnea jest bardzo długa to tylko jeden z ponad 20 000 znanych gatunków porostów — prawie dwa razy więcej niż ptaków. […]
„Pracuję jak ogrodnik” – pisał w swoich medytacjach wielki malarz Joan Miró właściwe tempo pracy twórczej. To nie przypadek, że Virginia Woolf ją miała elektryzujące objawienie na temat tego, co to znaczy być artystą podczas spaceru wśród kwietników w ogrodzie St. Ives. Rzeczywiście, uprawianie ogrodu – nawet samo przebywanie w ogrodzie – to nic innego […]
„Na ulicy i w społeczeństwie jestem prawie zawsze skąpy i roztrzepany, moje życie jest niewypowiedzianie podłe” – napisał Thoreau, zastanawiając się przyrodę jako formę modlitwy — oczyszczająca siła dla umysłu i oczyszczająca siła dla ducha, dźwignia otwierająca cywilizacyjną dziurę niepokojów psychiki. Pokolenie później, w innym zakątku Massachusetts, William James był pionierem badań uwagi ze swoją […]
Książki pokazują nam, jak to jest być innym, a jednocześnie przywracają nas do siebie. Czytamy, aby dowiedzieć się, jak żyć — jak kochać i jak cierpieć, jak smucić się i jak się cieszyć. Czytamy, aby rozjaśnić siebie i udoskonalić nasze wartości. Czytamy, aby mieć pewność, że inni przeżyli to samo, przez co my przechodzimy. „Myślisz, […]
Kiedy sztuczna inteligencja po raz pierwszy zaczęła kolonizować język – który nadal jest naszym najlepszym narzędziem do zasypywania przepaści między nami, pojemnikiem na myśli i uczucia, które kształtują zawartość – poprosiłem chatGPT o napisanie wiersza o zaćmieniu słońca w stylu Walta Whitmana. Wróciła księga frazesów w rymowanych kupletach. Błędne podanie formy — Whitman nie rymował […]
Georgia O’Keeffe (15 listopada 1887 – 6 marca 1986), uznawana za pierwszą wielką amerykańską artystkę, była kobietą o zdecydowanych poglądach na temat sztukę, życie i ustalanie priorytetów i niecodzienny prezent dla przywiązując się do słów co przekazała na płótno. Jednak niektórymi z jej najbardziej odkrywczych spostrzeżeń na temat sztuki i twórczych doświadczeń podzieliła się w […]
Ten esej i wiersz są częścią Książka Wszechświat w wierszach. Drzewa dostarczają nam najbogatszych metafor naszego życia – rzucają okiem na jakość uwagi, jaką poświęcamy światu. „Drzewo, które jednych wzrusza do łez radości, w oczach innych jest tylko zieloną rzeczą, która stoi na przeszkodzie” napisał Williama Blake’a. Walt Whitman rozważał je nasi najwięksi nauczyciele życia […]
Ten esej został pierwotnie opublikowany jako artykuł z okładki w letnim numerze 2025 Magazyn Orion. „Kim jesteś?” gąsienica szczeka na Alicję ze szczytu gigantycznego grzyba, a Alicja, nigdy do końca nie zastanawiając się nad tym pytaniem, mamrocze dziecięcą wersję powiedzenia Emily Dickinson: „Jestem nikim! Ty?” Zanim został Lewisem Carrollem, autorem m.in Przygody Alicji w Krainie […]