Znasz ten moment późno w nocy, kiedy spragnione odpoczynku ciało zostaje porwane z krainy snu przez umysł płonący rozmyślaniami, kartkujący księgę żalów – wiadomość, której nie powinieneś był wysyłać, rękę, którą powinieneś podnieść, dobroć, którą wstrzymałeś – aż temperatura twojego ja wzrośnie do niemożliwego do utrzymania stopnia. To są 4 rano rachunki, o których pisał James Baldwinte żałosne wewnętrzne wołania o „pojednanie między sobą a całym swoim bólem i błędami”.

Takie gorączki samolubstwa można ochłodzić jedynie poprzez skierowanie umysłu na zewnątrz, w stronę świata, w stronę cudów. Ale kołysanka wyrzeczenia się siebie nie przychodzi nam łatwo – często potrzebujemy kogoś mądrzejszego, kogoś bardziej przebudzonego, by się zastanawiać, aby zabrał nas na rydwan perspektywy i pogalopował poza nami, w kierunku tego, co Willa Cather wiedziała, że ​​jest sekret szczęścia — bycia „rozpuszczonym w coś kompletnego i wielkiego”, co „kiedy nadchodzi… przychodzi tak naturalnie jak sen”.

W Motocykl o północy (biblioteka publiczna), pisarka Maureen Shay Tajsar i artystka Isihita Jain opowiadają historię małej dziewczynki, której jest zbyt gorąco, aby spać w indyjską noc, która „wyciąga swoje ciemne ramiona poza gaj banianowy i kanion czerwonej ziemi, aż do wielkiego oceanu w kolorze indygo”, oraz jej Amma, która w błyszczącym sari zabiera dziecko na tył motocykla, aby zwiedzać jasną różnorodność świata – błyskają oczy węża i bugenwilli reflektory, mokry pocałunek malowanego słonia, taniec planet i komet na rozgwieżdżonym niebie, zaczarowane krosno w sklepie z jedwabiem, starzec splatający kwiaty jaśminu, ciche świątynie pełne kamiennych małp modlących się pod złotymi koronami – aż zmęczona dziewczyna otula się zachwytem i zasypia.

Pod historią opowiedzianą lirycznymi słowami i żywymi ilustracjami przepełnionymi uczuciami pulsuje uniwersalna tęsknota za czymś, co trzyma, za kolebką czasu, w którym możemy odpocząć.

Dziś wieczorem na motocyklu, z nogami na wietrze, dotrzemy do krańca świata. Tam, mówi mi Amma, będzie na nas czekał brzuch księżyca, tak jak czekał od wieków przez wszystkie pory deszczowe.

[…]

„Żegnaj, dniu” – oddycham w ciemność, a księżyc trzyma nas do jutra.

Ten elementarny dialog pomiędzy samotnością a wiecznością animował młodość Tajsara. W notatce autorki pisze:

Kiedy miałem dziewiętnaście lat, moja matka przeprowadziła się do wiejskiego stanu Tamil Nadu w południowych Indiach i spędziłem z nią kilka następnych lat wakacji na motocyklu, przeżywając przygody. Każdej jesieni, kiedy nadszedł czas pożegnania, owijała mnie girlandą jaśminu i rozpoczynałem wielogodzinną, całonocną podróż taksówką przez gaje bananowe z powrotem na lotnisko w Chennai i z powrotem do mojego uniwersyteckiego życia w Irlandii. Podczas tych melancholijnych przejażdżek pocieszała mnie pracowitość przelatującej tamilskiej nocy; w jakiś sposób świadomość, że noc była pełna zajęć i spotkań, sprawiła, że ​​poczułam się mniej samotna. Ciemność wirowała wokół mnie jak uścisk matki, a ja tęskniłam za wiecznością tego wszystkiego i byłam za wszystko wdzięczna. A księżyc zawsze tam był, wisiał nisko nad Zatoką Bengalską i cicho towarzyszył mi w mojej podróży.

Para Motocykl o północy z Nocne życie drzew — kapryśny portal do indyjskiego folkloru zilustrowany przez rdzennych artystów — a potem odwiedź go ponownie Lek Maurice’a Sendaka na bezsenność.