Wraz z pojawieniem się telewizji naładowanej emocjonalnie Bridgertona, Lato, w którym stałam się pięknaI Gorąca rywalizacjakobiety po cichu – ale zdecydowanie – przewartościowują sposób, w jaki postrzegają romantyczne relacje z mężczyznami. To, co kiedyś wydawało się „za dużo”, jest niewątpliwie absolutnym minimum.

Pod koniec 2025 r. krążyły raporty, że Conrad Fisher z Lato, w którym stałam się piękna zainspirował kobiety do zerwania ze swoimi prawdziwymi chłopakami. Internet, jak można się było spodziewać, potraktował to jak żart – to kolejny przypadek kobiety, która uległa „zbytniemu wpływowi” fikcji. Ale kiedy słucha się, co te kobiety rzeczywiście mówiły, staje się jasne, że nie chodziło tu o samego Conrada. Chodziło o porównanie.

Spektakl bez skrępowania opiera się na intensywnej tęsknocie, byciu wybranym, byciu pożądanym na głos i wielkiej, emocjonalnej miłości. Przedstawia mężczyzn, którzy cierpią, wahają się, wirują i ostatecznie ryzykują coś, aby być z kobietą, której pragną. Ten rodzaj oddania można odczytać jako fantazję, głównie dlatego, że w prawdziwym życiu znormalizowaliśmy tak mało wysiłku. Żyjemy w kulturowym momencie, w którym bar znajduje się pod ziemią – gdzie mężczyzna planujący randkę czuje się jak nowość, o której warto napisać SMS-a na czacie grupowym.

Dla wielu kobiet historie takie jak Gorąca rywalizacja I Bridgertona nie wymyśliłem nowych pragnień; ujawnili nieobecności. Brak jawnego uczucia. Brak pościgu. Brak entuzjazmu. Historie te koncentrują się na ustalaniu priorytetów – byciu wybieranym głośno, nawet jeśli jest to niewygodne lub społecznie skomplikowane. Postacie się nie zabezpieczają. Nie trzymają jednej stopy za drzwiami. I co najważniejsze, nie są karani za chęć intensywności. Są nagradzani.

To właśnie uderzyło tak mocno. Widzowie pozostali w żałobie – nie tylko w związkach, których nigdy nie mieli, ale w wersjach samych siebie, którzy kiedyś mniej akceptowali. Czasy, w których stali się mniejsi. Czasem mówiono im, że mają być „wyluzowane”, „realistyczne” lub „wymagające niewielkich nakładów w utrzymaniu”, jak gdyby pożądanie było wadą osobowości. W tych narracjach kobiety nie są wdzięczne za resztki. Oczekują pełni – i ją dostają.

Po tym jak skończyłem Gorąca rywalizacjamój algorytm TikTok pokazywał mi powiązane filmy – wiele z nich to wersje Ilyi lub Shane’a – ale jeden mnie zatrzymał. Zapytano: “Czy ktoś jeszcze odczuwa ten żal i smutek po skończeniu tego? Jakby uświadomiło ci to, że nigdy nie czułeś takich emocji, może nigdy?”

Komentarze były brutalne w swej szczerości. Ludzie opisywali uczucie przygnębienia, opuszczenia i zagubienia. Jedna z nich napisała: „Randkowanie jest tak trudne, że myśl o zakochaniu się w kimś takim wydaje się czystą fantazją”. Inna powiedziała: “To duży ciężar, gdy uświadomimy sobie, że dla zdecydowanej większości z nas fikcyjni mężczyźni skomponowani przez kobiety nigdy nie będą istnieć. Pogodzenie się z życiem w przeciętności to cios w brzuch”. To nie był melodramat – to był zbiorowy smutek.

To wyliczenie nie pozostaje teoretyczne. To widać w prawdziwych związkach.

Kiedy mój partner i ja świętowaliśmy nasze pierwsze wspólne Walentynki, byłam zła, że ​​nie kupił mi kwiatów. Kiedy mu o tym powiedziałem, stwierdził, że „zachowuje ostrożność”. Byłem oszołomiony. Ponieważ nadużyciem ostrożności byłyby kwiaty, czekoladki, kartka, a może nawet coś nieco zawstydzającego – ponieważ chciałaś mieć pewność, że poczuję się kochana, widziana i doceniana podczas wakacji poświęconych romansowi. Jeśli spędzam z kimś Walentynki, to znaczy, że traktuję tę osobę poważnie. I oczekuję, że ta powaga wróci do mnie.

Kiedy opowiedziałam przyjacielowi o tym, jak kobiety zrywały później ze swoimi chłopakami Lato, w którym stałam się piękna finałprzewrócił oczami i pomyślał, że to niedorzeczne. Ale tak naprawdę śmieszne jest to, jak często mężczyźni odmawiają podjęcia działań, a potem udają zszokowanych, gdy kobiety rezygnują. Śmieszne jest to, że podstawowy wysiłek emocjonalny jest odrzucany jako fantazja. Że tęsknota, planowanie, oddanie i wrażliwość są traktowane jak cechy fikcyjne, a nie zachowania, których można się nauczyć.

Większości mężczyzn pytam szczerze: dlaczego nie wykorzystałbyś tego jako okazji do nauki? Materiał jest właśnie tam. Historie te funkcjonują niemal jak instrukcje instruktażowe pokazujące, czego kobietom brakuje i czego chcą więcej. Nie doskonałość – obecność. Nie czytanie w myślach – wysiłek. Nie codzienne wielkie gesty – intencjonalność.

Romans nie umarł, bo kobiety oglądały za dużo telewizji. Romans umarł, ponieważ wysiłek stał się opcjonalny, a obojętność stała się chłodna. I kobiety w końcu decydują, że wolą być same, niż nie robić na nich wrażenia.