Najbardziej cenię w nauce sposób, w jaki wzbudza ciekawość. Prawdziwa ciekawość to otwarte zdziwienie się tym, czym coś jest i jak działa, bez emocjonalnego przywiązania do wyników obserwacji i eksperymentu. Tylko wtedy, gdy porzucimy przywiązanie emocjonalne, możemy naprawdę uwolnić się od osądu, ponieważ wszelki osąd jest uczuciem – zwykle jakimś rodzajem strachu – udającym myśl. A kiedy osądzamy, nie możemy zrozumieć. Prawdziwa ciekawość jest zatem formą miłości, ponieważ – jak to jasno i przejmująco ujął to wielki nauczyciel zen Thich Nhat Hanh: „Zrozumienie to drugie imię miłości”.

Niewiele było ciekawszych i bardziej kochających obserwatorów tego świata niż Henry’ego Davida Thoreau (12 lipca 1817 – 6 maja 1862). „Życie! Kto wie, czym jest i co robi?” – wykrzyknął na łamach jego dziennik — być może książka w mojej bibliotece najbogatsza w zaznaczenia i marginalia — czuły zapis pragnienia Thoreau, by zrozumieć naturę i działanie życia we wszystkich jego fizycznych i psychicznych przejawach, nie jako naukowiec, ale jako poeta. „Każdy poeta drżał na granicy nauki” – przyznał, czytając książki ornitologiczne, aby pogłębić szacunek dla obserwowanych ptaków, a przecież obserwował je oczami poety, ożywiany przekonaniem, że „stosunek poety do swojego tematu jest stosunkiem kochanków”.

Ponieważ ciekawość jest najwyższym aktem wyrzeczenia się siebie, jest najtrudniejsza i najbardziej satysfakcjonująca, gdy jest skierowana na to, co najbardziej do nas niepodobne – jak Thoreau w swoim dzienniku opisuje szczególne spotkanie z jesieni 1855 roku.

Pewnego „surowego i wietrznego” październikowego popołudnia, wiosłując w dół strumienia pod zachmurzonym niebem, Thoreau widzi małą piskliwą sowę siedzącą po zawietrznej stronie trzymetrowego pnia cykuty i patrzącą na niego „wielkimi, poważnymi oczami” i wzniesionymi rogami. Epoka, zanim nauka zaczęła wyjaśniać tajemnice jak to jest być sowązachwyca się tym stworzeniem tak głęboko innym:

Siedzi z pochyloną głową i patrzy na mnie, a jego oczy są częściowo otwarte, jakieś dwadzieścia stóp ode mnie. Kiedy słyszy mój ruch, odwraca głowę w moją stronę, może ma tylko jedno oko otwarte i wielką, błyszczącą złotą tęczówkę. Widzisz dwie białawe trójkątne linie nad oczami spotykające się na dziobie, z ostrym czerwonawo-brązowym trójkątem pomiędzy nimi i wąską zakrzywioną czarną linią pod każdym okiem…. Można powiedzieć, że był to ptak bez szyi. Jego krótki dziób, który opiera się na piersi, prawie w ogóle nie wystaje, ale w stanie spoczynku cała górna część ptaka od strony skrzydeł jest gładko zaokrąglona, ​​z wyjątkiem rogów, które są wyraźnie wzniesione lub odchylone do tyłu.

Po dziesięciu minutach obserwacji ptaka, oszołomiony jego dziwnością, Thoreau decyduje, że musi bliżej przyjrzeć się stworzeniu, aby lepiej zrozumieć jego umwelt. Ląduje łódką i ostrożnie kieruje się do cykuty od nawietrznej strony, zaskoczony, że jego podejście nie przeszkadza sowie. W przeciwieństwie do ornitologów swoich czasów, którzy zabijali, aby poznać i redukowali żyjące gatunki do „okazów” – nawet Audubon, mimo całej swojej czułości, strzelał do każdego narysowanego i opisanego przez siebie ptaka – Thoreau postanawia schwytać żywego ptaka. („Jeśli chcesz poznać tajemnice Natury, musisz wykazać się większym człowieczeństwem niż inni” – pisze w innym wpisie do dziennika). Zakradając się za cykutę, wyciąga rękę, by delikatnie chwycić małą sowę, która jest tak zaskoczona, że ​​nie stawia ona żadnego oporu, a jedynie patrzy na nią „w niemym zdumieniu oczami wielkimi jak spodki”. Owija go w chusteczkę, kładzie na dnie łodzi i wiosłuje do domu, gdzie buduje małą klatkę do obserwacji. Zadziwia go pozornie pozbawiona szyi sowa, wydymająca pióra i wyciągając szyję, powoli obracając głowę w charakterystyczny dla sowy sposób. Próbuje naśladować jego syk „poprzez gardłowe jęknięcie”. Podaje rękę, do której ptak przylega tak mocno, że aż mu krew leci z palców. Przygląda się jego „przysadzistej sylwetce” i „kociej” twarzy oraz delikatnemu, białemu puchowi pokrywającemu jego nogi aż do ostrych szponów.

Kiedy zapada zmrok, siada, aby zapisywać swoje obserwacje i sam staje się obiektem obserwacji, a sowa patrzy na niego swoimi ogromnymi oczami, uważnie i całkowicie nieruchomo. Thoreau pisze:

Opuszczał głowę, wyciągał szyję i pochylając się na boki, spoglądał na ciebie z śmieszną ostrożnością; z boku na bok, jakby chciał złapać lub wchłonąć w swoje oczy każdy promień światła, wytęża wzrok z samozadowoleniem, ale poważnym spojrzeniem. Podnosi i opuszcza głowę i porusza nią z boku na bok w sposób powolny i regularny, jednocześnie może zręcznie trzaskając dziobem, lekko sycząc i nadymając się coraz bardziej – jak kot, jak żółw, zarówno w syczeniu, jak i puchnięciu. Powolność i powaga, żeby nie powiedzieć powaga tego ruchu są uderzające.

[…]

Siedział, nie pogrążony w smutku, ale próbując zasnąć, w kącie swojego pudełka przez cały dzień, choć przez cały czas jedno lub oba oczy były lekko otwarte. Ani razu nie przyłapałem go z zamkniętymi oczami.

Kiedy nadchodzi ranek, Thoreau wyrusza, aby zwrócić ptaka do domu, wiosłując z powrotem na wzgórze z cykutą. Jednak ku jego zdziwieniu sowa nie chce opuścić pudełka i trzeba ją delikatnie z niego wytrząsnąć. Z głębokim szacunkiem dla tego stworzenia, tego umysłu tak niepojętego, a jednocześnie tak dziwnie pokrewnego, nagrywa ich pożegnanie:

Stał tam na trawie, początkowo oszołomiony, z uniesionymi rogami i patrzył na mnie. W tym mocnym świetle źrenice jego oczu nagle się zwęziły, a tęczówka rozszerzyła, aż zamieniły się w dwie wielkie, mosiężne kule z jedynie centralnym punktem. Jego postawa wyrażała przede wszystkim zdziwienie. Musiałem go trochę podrzucić do góry, żeby poczuł skrzydła, a potem poleciał nisko i ciężko do hikory na zboczu wzgórza, dwadzieścia prętów dalej.

Jest w tej historii coś przejmującego — niepokojące przypomnienie tego, jak my również przyzwyczailiśmy się do fałszywych wygód, jakie niosą ze sobą nasze pułapki, jak niechętnie opuszczamy je w obawie przed wolnością, jak my również możemy potrzebować delikatnego pchnięcia, aby poczuć własne skrzydła. Nasz nawykowy sposób widzenia jest także pocieszeniem i pułapką. W innym wpisie Thoreau zastanawia się, jak to by było „być świadkiem życia w lesie oczami sowy, po czym dochodzi do wniosku, że to, co postrzegamy w świecie, jest tym, co w nim otrzymujemy, a każdy człowiek „otrzymuje tylko to, na co jest gotowy przyjąć, czy to fizycznie, intelektualnie, czy moralnie”.

Uzupełnij dziwną i cudowną naukę jak sowy słyszą dźwiękiema następnie ponownie odwiedź Thoreau żyć stratą, Droga Mleczna i sens życiai jego Przewodnik introwertyka po przyjaźni.