„Długo się zastanawiajcie, czy dopuścić daną osobę do waszej przyjaźni” – radził Seneka w zastanowieniu prawdziwa i fałszywa przyjaźń„ale gdy już zdecydujecie się go przyjąć, przyjmijcie go całym sercem i duszą”. Utrata przyjaciela, który zasłużył na tak szczere przyjęcie do twojej duszy, jest jednym z najbardziej niszczycielskich smutków w życiu. Niezależnie od kształtu, jaki przybierze strata – śmierćdystans, różne porzucenia lojalności i miłości, które drążą serce – to jeden z najbardziej niszczycielskich smutków życia. Jest to także jedna z najbardziej absolutnych nieuniknionych sytuacji w życiu – każdy z nas prędzej czy później straci ukochanego przyjaciela, z tej czy innej przyczyny.
Nikt piękniej nie wyraził dezorientacji wynikającej z tej nieuchronności Mały Książę autor Antoine’a de Saint-Exupéry’ego (29 czerwca 1900 – 31 lipca 1944) w Wiatr, piasek i gwiazdy (biblioteka publiczna) — ten nieskończenie satysfakcjonujący zbiór jego winiet autobiograficznych, dociekań filozoficznych i poetyckich refleksji nad naturą bytu, opublikowany tuż przed wybuchem II wojny światowej i cztery lata wcześniej Mały Książęktóry Saint-Exupéry zadedykował swojemu najlepszemu przyjacielowi w tym, co być może pozostało najpiękniejsza dedykacja książki kiedykolwiek skomponowany.
Mając na uwadze swoje życie pilota, Saint-Exupéry z pozbawioną sentymentów słodyczą rozważa powszechne doświadczenie utraty innych pilotów w wyniku wypadku lub wojny. We fragmencie, który promieniuje powszechnym zrozumieniem utraty przyjaciela, niezależnie od okoliczności, pisze:
Krok po kroku… dociera do nas, że już nigdy nie usłyszymy śmiechu naszego przyjaciela, że ten jeden ogród jest przed nami zamknięty na zawsze. I w tym momencie zaczyna się nasza prawdziwa żałoba, która choć nie jest rozdzierająca, jest jednak nieco gorzka. Tak naprawdę nic nie jest w stanie zastąpić tego towarzysza. Starych przyjaciół nie można stworzyć od ręki. Nic nie może równać się ze skarbem wspólnych wspomnień, wspólnie przeżytych prób, kłótni i pojednań oraz hojnych wzruszeń. Bezczynnie jest posadzić żołądź rano i oczekiwać, że popołudnie będzie siedzieć w cieniu dębu.
Więc życie toczy się dalej. Przez lata siejemy ziarno, czujemy się bogaci; a potem przychodzą kolejne lata, kiedy czas robi swoje, a nasza plantacja staje się rzadka i cienka. Jeden po drugim nasi towarzysze wymykają się, pozbawiając nas swego cienia.
Trzy lata później Saint-Exupéry zaoferował najbardziej poetycką pociechę, jaką istnieje, jedyną, jaką można pocieszyć po tym egzystencjalnym smutku, na ostatnich stronach „ Mały Książę — książka w dużej mierze opowiadająca o pogodzeniu wielkiego, nieproszonego daru kochania przyjaciela z nieuchronnością jego utraty. W końcowej scenie Mały Książę, który ma zamiar wyruszyć na swoją rodzinną planetę, mówi zrozpaczonemu pilotowi, który nie chce stracić jego i jego złotego śmiechu:
Wszyscy ludzie mają gwiazdy… ale nie są to te same rzeczy dla różnych ludzi. Dla niektórych, którzy są podróżnikami, gwiazdy są przewodnikami. Dla innych są one jedynie małymi światełkami na niebie. Dla innych, którzy są naukowcami, są to problemy. Dla mojego biznesmena były bogactwem. Ale wszystkie te gwiazdy milczą. Ty — tylko ty — będziesz miał gwiazdy, jak nikt inny. W jednej z gwiazd będę żył. W jednym z nich będę się śmiać. I tak będzie tak, jakby wszystkie gwiazdy się śmiały, gdy spojrzysz nocą na niebo… A kiedy twój smutek zostanie pocieszony (czas łagodzi wszelkie smutki), będziesz zadowolony, że mnie znałeś. Zawsze będziesz moim przyjacielem. Będziesz chciał się ze mną śmiać. I czasami otworzysz okno, więc dla tej przyjemności… A Twoi przyjaciele będą naprawdę zaskoczeni, widząc Cię śmiejącego się, gdy patrzysz w niebo!
Kilka miesięcy później, ku smutkowi swoich przyjaciół i milionów nieznajomych, którzy pokochali go dzięki jego książkom, sam Saint-Exupéry stał się jednym z zaginionych pilotów, którzy zniknęli nad Morzem Śródziemnym podczas misji zwiadowczej, a jego gwiezdny pył w milczeniu powrócił do gwiazd, które go stworzyły.
Para z pionierską astronomką Marią Mitchell jak współtworzymy siebie nawzajem i tworzymy siebie na nowo poprzez przyjaźńa następnie ponownie odwiedź Saint-Exupéry miłość i śmiertelność, czego pustynia nauczyła go o sensie życiaI jak zwykły ludzki uśmiech uratował mu życie podczas wojny.
