Nic tak okrutnie nie porywa naszej zdolności do obecności, jak tęsknota. A jednak tęsknota jest także najpotężniejszą siłą twórczą, jaką znamy: z naszej tęsknoty za znaczeniem zrodziła się cała sztuka; z tęsknoty za prawdą cała nauka; z naszej tęsknoty za miłością, samym faktem życia. Możemy nadać temu wydźwięk bycia różnymi imionami – nazywa to Susan Cain „słodko-gorzki” a portugalski ma to piękne słowo tęsknota: niejasna, ciągła tęsknota za czymś lub kimś poza horyzontem rzeczywistości – ale rozpoznajemy ją w szpiku, w warstwach duszy poza zasięgiem słów.
Nikt nie zgłębiał paradoksalnej natury tęsknoty z większą wrażliwością niż filozof, gawędziarz, ukochany twórca Narnii i współczesny mistyk CS Lewisa (29 listopada 1898–22 listopada 1963) w kazaniu wygłoszonym 8 czerwca 1941 r., które później nadało tytuł jego zbiorowi przemówień z 1949 r. Ciężar chwały (biblioteka publiczna).
Lewisa – który głęboko się nad tym zastanawiał znaczenie cierpienia I sekret szczęścia — pisze:
To pragnienie posiadania własnego, odległego kraju [is] sekret, który boli tak bardzo, że mścisz się na nim, nazywając go takimi określeniami jak Nostalgia, Romantyzm i Dorastanie; tajemnica, która przeszywa z taką słodyczą, że kiedy w bardzo intymnej rozmowie wzmianka o niej staje się nieuchronna, stajemy się niezręczni i mamy ochotę śmiać się z samych siebie; tajemnicy, której nie możemy ukryć ani wyjawić, chociaż pragniemy zrobić jedno i drugie. Nie możemy tego powiedzieć, ponieważ jest to pragnienie czegoś, co tak naprawdę nigdy nie pojawiło się w naszym doświadczeniu. Nie możemy tego ukrywać, bo nasze doświadczenie stale to podpowiada i zdradzamy się jak kochankowie na wspomnienie imienia. Naszym najczęstszym sposobem jest nazywanie tego pięknem i zachowywanie się tak, jakby to załatwiało sprawę. Rozwiązaniem Wordswortha było utożsamienie tego z pewnymi momentami ze swojej przeszłości. Ale to wszystko jest oszustwem. Gdyby Wordsworth cofnął się do tych chwil w przeszłości, nie znalazłby samej rzeczy, a jedynie jej przypomnienie; to, co zapamiętał, samo w sobie okazało się wspomnieniem.
Kiedy Lewis rozważa iluzoryczną naturę tych skrótów opisujących naszą tęsknotę, pozostaje nam promienna wskazówka, że „rzecz sama w sobie” nie jest czymś, po co sięgamy, czymś poza nami, ale czymś, czym jesteśmy:
Książki i muzyka, w których myśleliśmy, że kryje się piękno, zdradzą nas, jeśli im zaufamy; nie było tego w nich, to tylko przeszło przez nich, a tym, co przez nich przeszło, była tęsknota. Te rzeczy – piękno, pamięć o naszej przeszłości – są dobrymi obrazami tego, czego naprawdę pragniemy; lecz jeśli zostaną wzięci za samą rzecz, zamieniają się w głupie bożki, łamiąc serca swoich wyznawców. Nie są bowiem rzeczą samą w sobie; to tylko zapach kwiatu, którego nie znaleźliśmy, echo melodii, której nie słyszeliśmy, wieści z kraju, którego nigdy nie odwiedziliśmy.
Dla Lewisa, który był osobą religijną, pojęcie „rzeczy samej w sobie” – ostatecznego obiektu tęsknoty – było zakotwiczone w jego rozumieniu Boga. Dla mnie to przywodzi na myśl Virginię Woolf wspaniałe objawienie o znaczeniu sztuki i życiaznaleziona podczas spaceru jej ogród kwiatowy:
Za watą kryje się wzór… cały świat jest dziełem sztuki… nie ma Szekspira… nie ma Beethovena… nie ma Boga; jesteśmy słowami; jesteśmy muzyką; jesteśmy rzeczą samą w sobie.
