Niedawna wizyta w Teotihuacán — starożytnym mezoamerykańskim mieście we współczesnym Meksyku, zbudowanym przez wcześniejsze kultury około 600 roku p.n.e. i ponownie odkrytym później przez Azteków — zadziwiła mnie huśtawką naszego poszukiwania prawdy i znaczenia, osobliwym zbiegiem chemii, kultury i przypadku, który rozdziera warstwy rzeczywistości, by postawić nas twarzą w twarz z tajemnicą leżącą u jej podstaw.
Położone u podnóża uśpionego wulkanu Teotihuacán zadziwiło osadników Tolteków odkryciem błyszczącego czarnego materiału pomiędzy kamieniem a szkłem, kruchego, ale twardego i zapierającego dech w piersiach pięknego. Wkrótce zaczęto pracować tysiącami w warsztatach obsydianowych, wytwarzając z nich delikatną biżuterię z koralików i śmiercionośną broń, narzędzia gospodarstwa domowego i rytualne figurki, lustra i narzędzia chirurgiczne, które podróżowały szlakami handlowymi, stając się filarem gospodarki Tolteków. Być może jego obfitość i wszechstronność były powodem, dla którego nigdy nie dotarli do metalurgii, ale obsydian stał się dla rozwoju ich cywilizacji równie ważny, jak stal dla naszej.
Stałoby się także uroboros ich cywilizacji – źródłem dobrobytu, dzięki któremu mogli rozkwitać przez stulecia i złowieszczym władcą, przez którego zginęli.
Nie jest to minerał, ale szkło wulkaniczne wykonane ze skał magmowych. Obsydian tworzy się, gdy lawa stygnie zbyt szybko, aby kryształy minerałów mogły zarodkować. Składa się głównie z dwutlenku krzemu ze śladowymi ilościami różnych tlenków – głównie glinu, żelaza, potasu, sodu i wapnia – których proporcje różnią się w zależności od okoliczności każdej erupcji, tworząc specyficzny chemiczny odcisk palca, dzięki czemu każdy kawałek obsydianu można teraz prześledzić do jego pierwotnego źródła za pomocą analiz nuklearnych i rentgenowskich.
Jakby szkło wulkaniczne nie było już wystarczająco cudowne, odkrycie specjalnego rodzaju obsydianu – opalizującego, o zielono-złotym połysku – wyniosło Teotihuacán do rangi starożytnej metropolii. Tęczowy obsydian wkrótce stał się najcenniejszym rodzajem obsydianu w Mezoameryce, przyciągając ludzi z odległych krain w poszukiwaniu bogactwa, podobnie jak gorączka złota zmieniła demografię XIX-wiecznej Ameryki Północnej.
Wraz z odkryciem tego podwójnie olśniewającego obsydianu Teotihuacán stał się domem dla ludzi z różnych kultur, pozbawionych wspólnego języka i wspólnych rytuałów. A jednak żyli razem harmonijnie w żyznej dolinie, dzieląc się jej bogactwami – z którymi trudno walczyć w okresie rozkwitu – aż do czasu, gdy erupcja innego wulkanu na terenie dzisiejszego Ekwadoru spowodowała regionalne zmiany klimatyczne, które wprawiły całe ekosystemy w długotrwały susz i pozostawiły Teotihuacán na skraju głodu. Nagle fundamenty tego złożonego społeczeństwa zaczęły pękać wzdłuż linii klasowych, gdy szlachta ucztowała, a głodujący robotnicy ścierali się o zasoby. Wybuchła swego rodzaju wojna domowa, z której Teotihuacán nigdy się nie podniósł. Ci, którzy przeżyli, opuścili miasto, ale wcześniej spalili doszczętnie mieszkania klasy rządzącej. Jedynie piramidy – tolteckie świątynie Słońca i Księżyca – pozostały nienaruszone, gdy prawie tysiąc lat później natknęli się na nie Aztekowie i nazwali je „Miastem Bogów”.
Jeden z geochemicznych cudów Ziemi, opalizujący obsydian, powstaje, gdy nanocząsteczki magnetytu — tlenku żelaza występującego w większości obsydianu — tworzą cienką warstwę, która odbija fale świetlne na górnej i dolnej granicy materiału w taki sposób, że interferują ze sobą, wzmacniając odbicie przy niektórych długościach fal i zmniejszając je przy innych. Proces ten, znany jako interferencja cienkowarstwowa, powoduje powstawanie kolorowego połysku wycieków ropy i baniek mydlanych.
Magnetyt dał Teotihuacánowi rzadki tęczowy obsydian, ale przyczynił się także do zniszczenia cywilizacji mezoamerykańskiej przez Hiszpanów. Ludzie odkryli właściwości magnetyzmu poprzez naturalnie namagnesowane kawałki skał zawierające magnetyt, zwane kamieniami magnetycznymi, które stały się pierwszymi kompasami magnetycznymi, rewolucjonizując nawigację. Bez magnetytu Kolumb mógłby zostać kolejnym anonimowym marynarzem, który rozbił się na anonimowym brzegu.
Wynalezienie kompasu, będącego pozornym triumfem pomysłowości natury ludzkiej, okazało się jedynie odbiciem wyobraźni natury: w górnych dziobach gołębi pocztowych i wielu ptaków wędrownych odkryto kryształy magnetytu — rodzaj wbudowanego wewnętrznego kompasu, który pozwala im orientować się na podstawie ziemskich pól magnetycznych podczas ich zdumiewających wyczynów nawigacyjnych. (Niewielkie ilości magnetytu znajdują się także w różnych obszarach ludzkiego mózgu, w tym w hipokampie — tygiel naszej autonomicznej świadomości; moja przyjaciółka Lia jest przekonana, że moje wyczucie kierunku, które przypomina gołębia pocztowego, które z nadmierną rekompensacją mierności innych zmysłów, wynika z nieprawidłowej ilości magnetytu w moim mózgu).
Wbudowany kompas wyjaśnia, dlaczego na przykład chrześniaki zwyczajne — jedne z migrantów przebywających na najdalszych dystansach na Ziemi — mogą opuścić swoje miejsca lęgowe na Alasce i udać się na swoje tereny lęgowe w Nowej Zelandii nie wzdłuż kontynentalnego łuku Azji i obrzeży Australii, gdzie mogą łatwo zorientować się na podstawie punktów orientacyjnych, takich jak góry i miasta, ale nad otwartym Oceanem Spokojnym. Poprzez ogromną monotonię błękitu, gdzie nawet ułamek stopnia błędu zabrałby ich w zupełnie inne miejsce, rok po roku, eon po eonach, odnajdywali swoją drogę.
Geolog i geofizyk Joe Kirschvink odkrył magnetyt podczas badania pszczół miodnych i gołębi pocztowych jako student na Uniwersytecie Princeton w latach 70. XX wieku. Pomysł, że niektóre zwierzęta poruszają się za pomocą magnetyzmu, nie był nowy. Na początku stulecia belgijski dramaturg i pszczelarz-amator Maurice Maeterlinck zaobserwował, że pszczoły kierują się „zmysłami i właściwościami materii całkowicie nam nieznanej”, co nazwał „intuicją magnetyczną”. Pokolenie przed nim i dekadę przed tym, jak Darwin zadziwił świat swoją teorią ewolucji, rosyjski zoolog i odkrywca Alexander Theodor von Middendorff spekulował:
Zadziwiająca niezłomność ptaków wędrownych — pomimo wiatru i pogody, pomimo nocy i mgły — może wynikać z faktu, że ptaki te są stale świadome kierunku bieguna magnetycznego i dlatego dokładnie wiedzą, jak trzymać się kierunku swojej migracji.
Odkrycie podstaw biomagnetyzmu w magnetycie wydawało się triumfem nauki nad tajemnicą. Jednak w ciągu dziesięcioleci, gdy nasze instrumenty stały się bardziej wyrafinowane, a teorie bardziej sprawdzalne, badania wykazały obecność białka w komórkach siatkówki ptaków – kryptochromu – które może wykorzystywać splątanie kwantowe aby zapewnić zupełnie inny mechanizm magnetorecepcji. Większa wiedza odsłoniła tylko więcej tajemnic: cały system może obejmować wiele wbudowanych instrumentów wchodzących w interakcję z wieloma podstawowymi prawami i siłami. Myślę o Henrym Bestonie, który napisał sto lat temu że „w świecie starszym i pełniejszym od naszego” inne zwierzęta „poruszają się wykończone i kompletne, obdarzone przedłużeniami zmysłów, które utraciliśmy lub których nigdy nie osiągnęliśmy, żyjąc głosami, których nigdy nie usłyszymy”. Myślę o różnicy między nauką a cywilizacją: nauka wie, że jest niedokończona, jest procesem wiecznym, podczas gdy każda cywilizacja myli siebie z końcowym punktem postępu.
Idąc główną promenadą Teotihuacán i obserwując, jak piramida Słońca stopniowo przyćmiewa wulkan, ewolucyjny triumf mojego peryferyjnego widzenia rejestruje błysk żółci. Odwracam się i widzę małego ptaszka świecącego na tle ruin, siedzącego na kamiennej półce nad mężczyzną w sombrero sprzedającym obsydianowe pamiątki. Gajówki – bezbożni, bez handlu, potrzebujący jedynie nieba i pieśni – należą do najregularniejszych osób przekraczających granicę między Ameryką Północną i Południową, a ich szlaki migracyjne rozciągają się od Alaski po Amazonkę. Starsi niż Toltekowie, starsi niż osady, które oddzielały Atlantyk i Pacyfik, tworząc mosty między Ameryką, starsi niż nasze najstarsze mity, byli świadkami powstawania i upadku cywilizacji, a pewnego dnia zobaczą, jak Hollywood porośnie makami, a Manhattan wróci do morza. A kiedy przelecą nad ruinami Kaplicy Sykstyńskiej i Doliny Krzemowej, będą prowadzone przez te same tajemnicze siły, które kierowały pierwszymi w swoim rodzaju.
„Z podstawowego punktu widzenia biologicznego” stwierdził zespół naukowców badający kompas magnetyczny gajówki stwierdził, że „percepcja pola magnetycznego pozostaje jedynym zmysłem, dla którego mechanizm sensoryczny i jego lokalizacja wciąż pozostają nieznane”.
Zbawienne jest dla nas regularne przypominanie sobie, że nie rozumiemy wielu tajemnic natury, ponieważ nie rozumiemy i być może nigdy nie zrozumiemy samych siebie. że cały nasz twórczy niepokój, wszystko, co piękne i treściwe, co kiedykolwiek stworzyliśmy – nasze świątynie i nasze twierdzenia, Sonata Księżycowa i ogólna teoria względności – zrodziło się z naszej konfrontacji z tajemnicą, której jesteśmy częścią. Toltekowie i Aztekowie nadali kształt tajemnicy Quetzalcoatla – ich pierzastego boga stworzenia i wiedzy – wpatrującego się we mnie z podstawy piramidy z kamiennym spokojem stuleci, wiedząc wszystko i nie wiedząc nic.
