Ten esej i wiersz są częścią Książka Wszechświat w wierszach.

Drzewa dostarczają nam najbogatszych metafor naszego życia – rzucają okiem na jakość uwagi, jaką poświęcamy światu. „Drzewo, które jednych wzrusza do łez radości, w oczach innych jest tylko zieloną rzeczą, która stoi na przeszkodzie” napisał Williama Blake’a. Walt Whitman rozważał je nasi najwięksi nauczyciele życia w autentyczności. Dla Hermanna Hessego klucz do egzystencjalnej radości znajdował się w środku ucząc się słuchać drzew.

Ale daleko poza sferą metafor zadanych przez człowieka, drzewa są suwerennymi cudami natury, olśniewającymi rodzimą poetyką ich biologicznej i ekologicznej rzeczywistości. Ich fotosynteza to naturalny sposób tworzenia życia ze światła. Chlorofil, który ma chemiczne pokrewieństwo z hemoglobiną w naszej krwi, pozwala drzewu wychwytywać fotony, pobierając część ich energii do wytworzenia cukrów, z których powstaje drzewo – surowca do produkcji liści, kory, korzeni i gałęzi – a następnie uwalnia fotony o niższych długościach fal z powrotem do atmosfery. Drzewo to łapacz światła, który wyrasta życie z powietrza – ogromne oko dostrojone do światła wszechświata.

Drzewa łapczywie pochłaniają światło czerwone – dłuższe fale widma widzialnego – ale sąsiednia podczerwień przechodzi prosto przez nie. Pod baldachimem, gdzie szaleje zacięta konkurencja o te długości fal, wyczerpuje się światło czerwone i dominuje podczerwień. Chociaż drzewa nie są w stanie absorbować podczerwieni, w przeciwieństwie do ludzi mogą ją „widzieć” za pomocą chemicznych fotoreceptorów zwanych fitochromami. Stosunek pomiędzy tymi dwoma rodzajami światła mówi drzewom, jak bardzo mają rosnąć i w jakim kierunku, a fitochromy działają jak wyłączniki wzrostu. Obfitość czerwonego światła pod niezatłoczonym niebem włącza przełącznik, sygnalizując drzewu, aby szeroko rozłożyło gałęzie we wszelkich szczelinach w koronie; w zatłoczonym cieniu, gdzie dominuje podczerwień, przełącznik wyłącza się, ograniczając wzrost bocznych gałęzi i powodując, że drzewo rośnie prosto w górę, sięgając otwartego nieba nad głową.

Gdy lato przechodzi w jesień, chłodząc powietrze i przyciemniając światło, alchemia przekształcania światła we wzrost staje się zbyt kosztowna metabolicznie dla drzew liściastych. Chlorofil zaczyna się rozkładać, odsłaniając inne pigmenty, które były tam przez cały czas — żółć ksantofilu, pomarańcza karotenoidów, czerwień i fiolet antocyjanów, zmieniające baldachim w arię koloru.

W międzyczasie warstwa komórek, dzięki którym pień trzyma się gałęzi, zaczyna się strzępić. Liście zaczynają puszczać – proces znany jako odcięcie.

Kiedy jednak obnażają gałęzie, odsłaniają subtelne zarodki nowych pąków, które tworzyły się przez całe lato, przygotowując wzrost na następną wiosnę.

Szkieletowy i płucny, zimowe drzewa wznoszą się do ołowianego nieba, a ich skóra jest brajlowskim poematem odporności.

OPTYMIZM
przez Jane Hirshfield

Coraz bardziej zaczynam podziwiać odporność.
Nie zwykły opór poduszki, której pianka
powraca w kółko do tego samego kształtu, ale krętego
wytrzymałość drzewa: odnajdywanie nowo zablokowanego światła po jednej stronie,
zamienia się w inny. Ślepa inteligencja, to prawda.
Ale z takiego uporu powstały żółwie, rzeki,
mitochondria, figi — cała ta żywiczna, nieusuwalna ziemia.