Załóżmy, że odpowiemy najważniejsze pytanie istnienia twierdząco. Pozostaje zatem tylko jedno pytanie: Jak mamy przeżyć to życie?

Pomimo wszystkich technologii myślenia i odczuwania, które wymyśliliśmy, aby odgadnąć odpowiedź – filozofii i poezji, pism świętych i samopomocy – życie patrzy na nas w milczeniu, ogromne i obojętne, wyposażając nas w przeciwstawne kciuki i upośledzając świadomość zdolną do samoodniesienia, która sprawia, że ​​jesteśmy niezadowoleni z banału zwykłego przetrwania. Pod historią stu bilionów synaps zamyślone zwierzę wciąż gubi się w dziczy niedostatku.

Inaczej jest w przypadku innych zwierząt. „Nie pocą się i nie narzekają na swój stan” – napisał Walt Whitman Liście Trawy (czyli filozofia i poezja, Pismo Święte i samopomoc w jednym), „nie leżą bezsennie w ciemnościach i nie opłakują swoich grzechów, nie przyprawiają mnie o mdłości rozprawianiem o swoich obowiązkach wobec Boga, nikt nie jest niezadowolony, nikt nie jest obłąkany manią posiadania rzeczy”.

Półtora wieku po Whitmanie Annie Dillard szuka w innym zwierzęciu modelu, jak żyć. Pozwoliłam, żeby piżmak był nią nauczyciel w nieświadomościwspomina swoje oczyszczające spotkanie z łasicą w eseju opublikowanym pierwotnie w jej pakiecie rewelacji z 1982 roku Nauczanie kamienia mówićpóźniej zawarte w Obfitość: eseje narracyjne stare i nowe (biblioteka publiczna) – jedna z moich ulubionych książek wszechczasów.

Ona pisze:

Zaskoczyłem łasicę, która przestraszyła mnie, i wymieniliśmy długie spojrzenia.

Dwadzieścia minut od mojego domu, przez las przy kamieniołomie i po drugiej stronie autostrady, znajduje się staw Hollins Pond, niezwykła płytkość, do której lubię chodzić o zachodzie słońca i siadać na pniu drzewa. Staw Hollins jest również nazywany stawem Murraya; obejmuje dwa akry dna w pobliżu Tinker Creek z sześcioma calami wody i sześcioma tysiącami liliowców. Zimą na środku stoją brązowo-białe woły, które jedynie tłumią kopyta; z odległego brzegu wyglądają jak sam cud, dopełniony cudowną nonszalancją. Teraz, latem, wołów już nie ma. Lilie wodne zakwitły i rozprzestrzeniły się na zieloną poziomą płaszczyznę, która stanowi ląd dla mozolnych kosów i drżący sufit dla czarnych pijawek, raków i karpi.

To jest, pamiętajcie, przedmieścia. Do rzędów domów, choć tutaj żadnego nie widać, wystarczy pięciominutowy spacer w trzech kierunkach. Na jednym końcu stawu znajduje się autostrada o prędkości 90 km/h, a na drugim gniazduje para kaczek leśnych. Pod każdym krzakiem znajduje się dziura piżmowa lub puszka po piwie. Dalszy koniec to naprzemienny szereg pól i lasów, pól i lasów, wszędzie poprzetykanych torami motocyklowymi, na których nagie gliniaste dzikie żółwie składają jaja.

Przeszedłem więc przez autostradę, przekroczyłem dwa niskie płoty z drutu kolczastego i z wdzięcznością podążałem ścieżką motocyklową przez dzikie róże i trujący bluszcz rosnący na brzegu stawu, aż do wysokich trawiastych pól. Następnie przeciąłem las do omszałego powalonego drzewa, na którym siedzę. To drzewo jest doskonałe. Stanowi suchą, tapicerowaną ławkę na górnym, bagnistym krańcu stawu, pluszowe pomost wzniesiony nad ciernistym brzegiem pomiędzy płytkim, błękitnym zbiornikiem wodnym a ciemnoniebieskim niebem.

Słońce właśnie zaszło. Siedziałem zrelaksowany na pniu drzewa, ukryty w kolanach porostów, obserwując, jak płatki lilii u moich stóp drżą i rozchylają się sennie nad pędzącą ścieżką karpia. Żółty ptak pojawił się po mojej prawej stronie i przeleciał za mną. Przykuło moją uwagę; Odwróciłem się i w następnej chwili, w niewytłumaczalny sposób, spojrzałem na łasicę, która patrzyła na mnie.

Łasica! Nigdy wcześniej nie widziałem dzikiego. Miał dziesięć cali długości, chudy jak krągłość, umięśnioną wstążkę, brązowy jak drewno owocowe, o miękkim futerku, czujny. Jego twarz była groźna, mała i spiczasta jak twarz jaszczurki; byłby dobrym grotem strzały. Była tylko kropka na podbródku, może dwa brązowe włosy, a potem zaczęło się czyste białe futro, które rozciągało się po jego spodniej stronie. Miał dwoje czarnych oczu, których nie widziałem, tak samo jak nie widać okna.

Spotkania są wydarzeniami, dotykają rzeczy w nas, zmieniają rzeczy, naginają prawdopodobieństwo do kształtu możliwego, wiążą czas i przypadek w węzeł znaczeń między dwoma stworzeniami. Dillard wspomina:

Łasica zapadła w bezruch, gdy wyłaniała się spod ogromnego, kudłatego krzaka dzikiej róży, cztery stopy dalej. Zamarłem w bezruchu przekręcony do tyłu na pniu drzewa. Nasze spojrzenia się skrzyżowały i ktoś wyrzucił klucz.

Nasz wzrok był taki, jakby dwoje kochanków, albo śmiertelnych wrogów, spotkało się niespodziewanie na zarośniętej ścieżce, podczas gdy każdy z nich myślał o czymś innym: o oczyszczającym ciosie w brzuch. Był to także jasny cios w mózg lub nagłe bicie mózgu, z całym ładunkiem i intymnym trzaskiem potartych balonów. Opróżniło nasze płuca. Wyciął las, poruszył pola i osuszył staw; świat rozpadł się i spadł do tej czarnej dziury oczu. Gdybyśmy ty i ja spojrzeli na siebie w ten sposób, nasze czaszki pękłyby i opadły na ramiona. Ale my tego nie robimy. Zatrzymujemy czaszki. Więc.

Każde znaczące spotkanie jest rodzajem zaklęcia – pojawia się nieproszone i pęka bez ostrzeżenia, pozostawiając nas przemienionymi. Gdy łasica znika pod dziką różą, Dillard zaczyna się zastanawiać, jak wygląda życie stworzenia, którego „dziennik składa się ze śladów w glinie, plam z piór, mysiej krwi i kości: niepobranych, niepołączonych, luźnych liści i zdmuchniętych” oraz jakie wskazówki to życie może jej dać, jak żyć własnym życiem. Zastanawiając się nad pamięcią spotkania, nad jego objawieniem pisze:

Chciałbym się nauczyć, lub przypomnieć sobie, jak żyć. Przyjeżdżam do Hollins Pond nie tyle po to, żeby nauczyć się żyć, co, szczerze mówiąc, żeby o tym zapomnieć. To znaczy, nie sądzę, żebym mógł nauczyć się od dzikiego zwierzęcia, w szczególności, jak żyć – czy mam ssać ciepłą krew, trzymać ogon wysoko, chodzić dokładnie po śladach dłoni? — ale mógłbym nauczyć się czegoś o bezmyślności, o czystości życia w sensie fizycznym i godności życia bez uprzedzeń i motywów. Łasica żyje w konieczności, a my żyjemy w wyborze, nienawidząc konieczności i w końcu haniebnie umierając w jej szponach. Chciałbym żyć tak, jak powinienem, tak jak łasica żyje tak, jak powinien. I podejrzewam, że dla mnie droga jest jak droga łasicy: bezboleśnie otwierać się na czas i śmierć, zauważać wszystko, niczego nie pamiętając, wybierać to, co dane, z dziką i ostrożną wolą.

Ponieważ jesteśmy stworzeniami stworzonymi z czasu, zmiana naszego sposobu bycia oznacza zmianę naszego doświadczenia czasu. Rozważa chronometrię dzikości:

Czas i wydarzenia są po prostu wylewane, niezauważane i wchłaniane bezpośrednio, jak krew pulsująca w moich jelitach żyłą szyjną.

Wystarczająco trudno jest człowiekowi osiągnąć taką czystość bytu, a jeszcze trudniej dzielić się nią z drugim. We fragmencie, który jest dla mnie najczystszą i najwznioślejszą miarą miłości – miłości bliźniego, miłości życia – pisze:

Czy dwoje mogłoby tak żyć? Czy dwoje mogłoby żyć pod dziką różą i eksplorować staw, tak aby spokojny umysł każdego z nich był wszędzie obecny dla drugiego, a także akceptowany i niekwestionowany jak padający śnieg?

Moglibyśmy, wiesz. Możemy żyć tak, jak chcemy. Ludzie składają śluby ubóstwa, czystości i posłuszeństwa, a nawet milczenia, z własnego wyboru. Rzecz w tym, aby podążać za swoim powołaniem w pewien umiejętny i elastyczny sposób, aby zlokalizować najbardziej czułe i żywe miejsce i podłączyć się do tego pulsu. To uleganie, a nie walka. Łasica niczego nie „atakuje”; łasica żyje tak, jak powinna, poddając się w każdej chwili doskonałej wolności jedynej konieczności.

Myślę, że byłoby dobrze, właściwie, posłusznie i czysto, uchwycić się swojej jedynej konieczności i nie pozwolić jej odejść, i zwisać bezwładnie, gdziekolwiek cię to zaprowadzi. Wtedy nawet śmierć, dokąd zmierzasz, niezależnie od tego, jak żyjesz, nie będzie w stanie rozstać się. Chwyć go i pozwól, aby pochwycił cię nawet w górę, aż twoje oczy wypalą się i opadną; niech wasze piżmowe ciało odpadnie na strzępy, a wasze kości niech się rozsypią i rozsypią, rozluźnione po polach, polach i lasach, lekko, bezmyślnie, z jakiejkolwiek wysokości, z wysokości orłów.

Aby uzyskać więcej lekcji na temat tego, jak być człowiekiem, zaczerpniętych z życia innych zwierząt, dowiedz się więcej czas i czułość osłao miłość i strata od orkii około żyjąc z plastycznością bycia karakarą.